草色

时间:2012-01-09 16:43来源:未知 作者:木心 点击: 载入中...



木心先生


  我十五六岁时——至今犹不能不承认当时的善于钟情,我钟情于一对夫妇,男的是军官,女的是闺秀。男的肤色微黝而润泽,躯体道健,脸是罗马武士的所谓刀削似的风情。他的眉眼就是战争,他的笑靥就是战后的和平。女的恰好是颀长白皙,莹润如玉,目大而藏神,眉淡而入鬓,全城人都不住地惊叹她的柔嫩。我知道历 史上有过美女被众人看死的事,真恨这么多的人不罢不休地谈论她,她要被谈死的。

这对夫妇来我家做客,我视同庆节,单单是他的低沉而甜美的嗓音和她的清脆婉转的语调,就使整个客厅又温馨又幽凉。

军官夫人天性和悦,色笑如花,隐隐然看出我对她的崇敬,在谈话中时常优惠我。军官才智过人,他明白我的痴情。悄然一瞥,如讽嘲似垂怜,偶尔对我有亲昵的表示,我决然回避——知道自己的爱是绝望的,甘心不求阄达,也无福获得酬偿。爱在心里,死在心里。

一年后,他们带来了男孩。

三年后,那男孩出奇的可爱,人人都看见了,人人都道从来不曾见过如此聪明美丽的孩子。但是我想,唯有我能看出,他是如何机巧地把父亲的雄伟和母亲的秀雅调融得这样恰到奇妙处。父、母、子三个都不是神仙,在形象的价值上,对我却是一部终生难忘的传奇。后来确实没有遇到过这样的三位一体。

孩子有母亲莹白细腻的肤色,因为幼稚,更显得弹指欲破的娇嫩,幸好由他父亲的刚性的轮廓蕴在内里,使这姣媚成为男孩的憨娈,使人无从误认他为女孩。中国人真是愚蠢,往往把长得貌似美女的男人评为俊物,而把充分具有男子气概的人视为粗胚。那军官的美,便是为当时人所忽略的,至多觉得他神气、威 严,却全不见他的昳丽,他的温茂,犷野中丝丝渗出的柔驯。而军官夫人的美是一致公认的,孩子的美也是见者无不称异称羡。以拉斐尔的笔致之柔,达·芬奇的笔致之精,都没有一次能把孩儿的美表现在画上,所见的小天使,童年约翰、童年耶稣,无一足以使我心许为美,就是和他们自己所画的别的少艾妇女来比,在美的高 度纯度上也是不相协调的。完全可以断言,全世界古今所有画家都不胜任画小孩,小孩是比花和蝴蝶更无法着笔的,因为我见过那军官夫妇的孩子,他的美足以使任何画家束手,他的笑容尤其使我狂喜、迷乱——所谓美人,是以他或她的笑来做终极评价的,美的人笑时将自己的魅力臻于顶点,这是真美人。反之,平时很美,一笑反而不美,这就不是真美人。

这孩子除了各种极美的笑容,他哭,他怨,他恼怒,他淘气,表情全都异样地魅人,尤其是哭,即使涕泪滂沱,也是别具风韵,甚至使我想到“没有比他的哭相更好看的了”,当然我不敢惹他哭,他一哭我就大慌大忙。他睡着了,我呆呆地守在枕旁,用目光爱抚他的脸、他整个完美的身。幼小的埃特美恩,希腊神话真是知人心意,以为最美的人最宜于睡着让人观赏,只有希腊的智慧才懂得体贴美,体贴爱美的人。形象确是高于一切。人类除了追求形象,别的也真没有什么可追求。

因此,安徒生尝到过的尝够了的“自惭形秽”之苦,当时同样弄得我心力交瘁,真愿和光同尘不复存身。后来我在这一点上深深同情米开朗琪罗和托尔斯泰,终生饮这推不开的苦杯。再多的艺术成就也补偿不了他们至死方休的憾恸。

每当这一家三人翩然莅临,灯明茶香,笑语融融,我不过是小主人,一个可有可无的配角,一个暗中的戏迷,悄悄地发疯。自从有了美丽的小客人,我把对他的父母的情爱转汇到他身上。在军官夫妇的面前,自尊心使我誓不泄露心里的潮声,礼节又形成重重隔阂,少年人对成年人的天然的恐惧,使我处处有所戒 备。自从孩子来了,我便能以孩子之心与之亲近,背着他去花园登假山,偎着他讲故事,逗乐了,他会吻我,搂着我的脖子命令保姆“走开走开”,我是胜利者,他 父母信任我:“给你了,别累着你!”我自然明白这是一本借来的书,到时候,就得归还。

半年好韶光,三五次的翩然莅临,是我少年时代的最佳回忆。我有一个乖戾的念头:如果这孩子面临灾祸,我可为之而舍身,自认我这一生那样也就完成了——这是一个被苦于无法表示的爱,折磨得嫉妒、阴惨、酷烈的少年的怪念头,不知世上有没有另一个人也曾如此经验。如有,我是欣慰的,若无,我也欣慰,因为我已证明了人是可能具有无欲望无功利观念的单纯的爱,即使只是一念之诚,确实是有过,而且不谙世故的少年人可能会去实行的。

一个上午,有人来我家,报告那军官的儿子急病,极危险!我立即要去探望,但他家除了医生护士,概不会客!

傍晚,有人来报:孩子死亡!

过了一年,记得是个雨夜,有人来我家,详细地讲了军官夫人所乘的船被风浪打翻,她淹毙在船底下——尸体是捞到的……

我一心一意想象那军官如何对待命运,听人说,孩子病危时,他焚香点烛,跪在天井里不停地叩头叩头,满额血肉模糊。而妻子的死,没有人告诉我他怎么样,只知他没有死,没有疯,必然是过着比死比疯更受不了的生涯。

我曾想:在他亡子丧妻的日月中,他需要我的爱,我能有助有益于他,分担他不堪承受的双重痛苦。我又曾想到:谁能弥补他所失去的一切?我悉心服 侍,日夜劝慰,无微不至地守护照顾他,也不能补偿他的妻儿的爱,那是绝不相通的感情,我作为他的朋友也不是——所以我对于他是无用的,无意义的,无能为力 的。

结果,我没有去访问他——生活不由人,帝王将相也都是生活的奴才。

从此我没有见过他。也许又见过他一次,战后,和平的街上,熙熙攘攘的众人里,有一背影极像是他,在我一刹那的呆望中不见了,如何寻找?

从来没有在别的孩子的脸上身上重见那军官的儿子的美,所以我一直不喜欢小孩,我已经吻过世界上小孩中的杰出的一个,我不能爱不如他太多的那些孩子。后来我在热带爱过另一个与他不同类型的野性的男孩,那又是一回事了。

“草色遥看近却无”,那孩子是“草色”,其父母也都是悦目的草色而已。

(责任编辑:鑫报)
>相关新闻
  • 用什么对抗生活
  • 木心:上海赋
  • 顶一下
    (0)
    0%
    踩一下
    (0)
    0%
    ------分隔线----------------------------
    推荐内容
    网站简介  |  保护隐私权  |  免责条款  |  广告服务  |  About Big northwest network  |  联系我们  |  版权声明
    陇ICP备08000781号  Powered by 大西北网络 版权所有  建议使用IE8.0以上版本浏览器浏览
    Copyright © 2010-2014 Dxbei Corporation. All Rights Reserved