韩寒(资料图)
自打《时代》周刊给韩寒戴上“桂冠”后,数不清已有多少“大师”“高人”们对“韩寒现象”进行反思了。上一轮“警惕韩寒”的人说,“韩寒根本没有独立思考,所有的文章都在迎合大众的情绪。” 对此,他的回应听上去有点刻薄,“他们想当然了。也许在他们的想象力能够到达的地方,觉得只有这样写才能够有广泛的阅读受众。”话音这还没有落地呢,12月23日抛出的一篇重磅博客又被质疑上了,“读书少、学术差、不专业”……他的回应是再抛出两枚重型炸弹。他当然太清楚自己每一次开口都会在网上掀起龙卷风,那么,看上去这次他是“成心”要在年关给大家找点话题好好去聊一聊吵一吵了。你们吵你们的,你以为他会躲在一旁偷笑?哪里顾得上,他眼里日常生活中有趣的事儿那么多。
对比韩粉的高度期待与韩寒一贯出稿的高速,这一本《青春》来得实在有点晚,上市两周后,从11月22日加印的第65万册始,进行了微小改版:应他的要求去掉封面上“这一代年轻人的希望在哪里?”这句话,他说,“这句广告似乎意味着本书要进行解答,其实,我不知道答案。”
“我写博客的态度要比写专栏更认真”
记:显然读者对《青春》这本博文集有点不满足,你懂的。
韩:我理解。
记:因为发布过,会有读者觉得太水找你退书。
韩:可以,完全没问题,一点问题都没有。免费看博文,花钱就一定要看新的,读者要真这么想也没问题。原来是有十多篇新文章,但全部被拿掉了。其实博文就像我发表在专栏里的文章。事实上我写博客的态度要比写专栏更认真,并不是生活琐事,而是质量很好的正儿八经的杂文作品。
记:未来会写关于赛车的小说吗?这也许是你体验最真切的一部分生活。
韩:这跟大部分的读者都没有关系。
记:粉丝的期待哪有道理可言?
韩:我觉得这跟他们没有关系,赛车离他们很远,赛车涉及商业,我不希望自己的书受商业的影响。
“杂文不是自我营销,而是作家的责任使然。”
记:如果韩寒的杂文写作是有技巧的,2008年到现在,自觉是不是越来越娴熟?遗憾的是我们看到的越来越少了。
韩:杂文写得再好,也经不起世界没有任何进步,悲剧一再重复。杂文不是炫技,不是投机,也不是自我营销,而是作家的责任使然,内心的悲悯流露。当世界让人失望,作者也会疲惫。
记:那么30岁的男人,较20岁的年纪,应该是走下坡路的……
韩:我不这么觉得,这是两种截然不同的欲望。比如我,只有实在闲了,才会主动想起写作。日常生活比写作有乐趣很多。我一年的创作量大约在10万字,折合一天333字,约合10条短信,所以我不会写不动。
记:给《纽约时报》的专栏开了吗?计划写什么内容?据说第一篇是写李彦宏?
韩:开了,百度现在决定关闭文库,只做正版,所以不写他了。我是一个很容易原谅的人,如果他们改正,我就已经原谅了。我不是那种虽然你道歉但是你不按照我想要的方式道歉我就不松口的人。
“我的信仰是让我的子女不再为他们父辈感到惭愧。”
记:养女儿会不会比养儿子更操心?对女儿有什么期望吗?没有是假的。
韩:我太喜欢女儿了,希望她健康快乐。有没有出息都是假的,这个社会的衡量标准是变态的,这个社会才是没有出息的,只要她人品好、善良。我一辈子供养我女儿,让她衣食无忧,想玩什么就玩什么,什么独立、女权、出人头地、理想抱负,都是空的。她想要什么,我给她什么,老师体罚她,我就揍老师。就算哪天赚不到钱了,老子给李彦宏开车也要让她过得好。如果以后再有儿子,那他必须闯荡这个世界,流血流汗,改变这个社会,为所有的女儿创造更好的生存环境。
记:先说青春期吧,希望女儿的青春什么样?
韩:这得等她幼年之后再研究,现在她还太小了。我肯定希望她的青春当中有初恋,她的男朋友一定要靠谱一些。当她确认她有男朋友的时候,我保证在72个小时之内,男朋友会被我查个底朝天。
记:那就再问一个宏大放空的命题——韩寒的信仰是什么?
韩:我的信仰是让我的子女不再为他们父辈感到惭愧。
杜晋华