深秋,札幌大通公园内的电视塔。
白桦山庄的店面不大,但人气十足。
白桦山庄的招牌拉面是味拉面,味道比较浓郁。
札幌啤酒厂里的啤酒杯。
文/图_丁丁
尽管贵为首府,但札幌或许是北海道最易被忽略的城市。大部分人来去匆匆:夏天直奔美瑛、富良野赏花,冬天到佐幌滑雪,到知床半岛看流冰,其他季节去小樽、函馆,总之,札幌总被看做中转站。这个全日本第五大城市的价值和魅力一直以来都被严重低估,在这里住上几天,不说别的,单是这里的美食与美酒,就让人回味无穷。
从一碗拉面说起
对日本人来说,拉面不仅仅是一种果腹的快餐食物,而是上升到精神层面,幻化为一种民族属性的符号,这种仪式感在北海道被进一步放大。作为日本拉面的发源地,在这片区域内,大家甚至通过一个人喜欢拉面的口味去判断他来自的地方及个人性格——由于地域的不同和物产的差别,拉面被进一步细化:函馆位于日本海和津轻海峡交汇处,盐业在历史上高度发达,因此以盐味拉面着称;旭川盛产黄豆,同时还被中部大雪山纯净清澈的融水滋养,优质黄豆与水让这里出产的酱油远近闻名,因此靠酱油拉面扬名立万;而札幌则以味滋味鲜美而自傲,味拉面自然最为地道。
想要将各种口味的拉面一网打尽,就要到札幌的“拉面共和国”。拉面共和国位于札幌市中心火车站旁伊势丹百货的10层,到达的时候,拉面共和国的“馆长”浅川先生已守候在电梯口:“我们这里从开业以来,会让食客进行票选,然后根据受欢迎程度进行末位淘汰,每半年便会有一家店被扫地出门,并且有新生代候补加入。从2004年10月到现在,几乎还没有一家店能够连续坐庄,拉面的激烈竞争,可不输给任何行业哦。”这位西装革履、头发花白的先生号称吃过几乎北海道所有叫得上名字的拉面店,能够胜任这个职位,他推荐的店铺自然非常权威。按照他的指引,我来到这里人气最旺、名为“白桦山庄”的拉面店,在拉面共和国集中竞争的都是北海道其他地方扬名立万的店家的分号,白桦山庄也不例外。寻着最人头攒动的地方看,便是白桦山庄的“地盘儿”,这里面积不大,桌子以最高密度码放,即便如此,排队的人已经站到门外了。经过好一阵子,我终于等到了座位,透过黄色帘子向操作间里边张望,只见开放式的厨房内,包头巾、留络腮胡子的店员正在快节奏地将热腾腾的面装碗,摇滚范儿十足的伙计端起一盘面,便开始如踩着节拍般四处分发,一碗热腾腾的面摆在我跟前。当筷子挑起有些透明的长长面条送进嘴里,饱含汤汁的弹牙拉面让一种快感迅速从口腔传达到心灵时,我似乎瞬间可以理解,为什么札幌人将拉面看得如此重要。
成吉思汗属于夜晚
如果说拉面适合匆忙的白天,那成吉思汗烤肉和札幌啤酒则适合一天结束后的夜晚。对于充满猎奇心理的游客,薄野的另外一个名字是“红灯区”。没错,虽然这里的规模远小于东京的歌舞伎町,但声色犬马的感觉却和东京如出一辙,走在薄野的街上,随时有种强烈的穿越感。这边刚刚看到一个穿着传统和服、木屐与石板地碰撞发出“哒哒哒”声音,一路小碎步消失在夜色尽头的舞伎,另一边便会看到穿着低胸装和短得不能再短的热裤,在我们面前搔首弄姿展现性感的夜店女郎。这只是薄野夜晚的一部分,这里还以美食着称,名字最为霸气的成吉思汗烤肉,便是薄野夜晚的主角之一。
成吉思汗烤肉在札幌几乎随处可见,有的连锁经营遍及各个城市,有的只有一家小到不能再小,并且隐蔽难找。我更喜欢后者,又因为有当地朋友带领,所以能如愿找到这家名为佐牧的小店。它位于一个没有电梯的老旧商业楼的五层,在薄野,一些租不起临街店面的商铺和讲求实惠的餐馆酒吧会开在这种地方里,他们通常不做推广,只默默无闻地干好本分,然后靠来过的客人口口相传,便能把生意一直做下去。
推开门,弥漫着呛鼻但又香到让人欲罢不能的味道,这是店家对于食客的初步吸引。这里狭小而简陋,但还是非常受欢迎,墙上挂满各路名人签名。“成吉思汗率领的士兵,当年每天晚上,用头盔作为器皿来烤肉吃的。”老板娘即便知道我们来自中国,也要卖弄一番关于成吉思汗的历史典故。没错,每个桌上的烤炉看起来,确实都像当年成吉思汗士兵的头盔,而那些大口吃肉大碗喝酒的食客,也像极了当年茹毛饮血、骁勇善战的蒙古骑兵。我们坐下来,冰凉的札幌啤酒没喝一会,网眼烤架上鲜红色的羊肉“吱吱”冒着的热气,便开始氤氲升腾开来了。夹起一口放在嘴里,羊肉汁液的浓厚味道完全被锁住,几乎没有损失,但碳烤的香味也被加入进来,加上秘制调味汁,这样完美的烤肉,太迷人了。此时,外边下起了小雨,透过窗户俯瞰,刚才还热闹的街上瞬间已经没什么人了,偶尔走过,也都是步履匆匆往家赶的人。他们竖起的衣领和口中吐出的哈气,正预示着漫长的北海道冬天要来了。不过,对于此时喝着热烧酒和烤肉的我们,谁在乎冬天这件事呢? (责任编辑:鑫报)