核心提示：《三联生活周刊》独家策划深度报道，社会部记者赶赴波兰、俄罗斯，实地探访波兰空难现场斯摩棱斯克机场，纠底事故原因；全程实录瓦维尔城堡葬礼，看一个国家、民族如何应对命运惨剧；深入卡廷森林，揭开70年记忆和阴影，剖析波俄两国的恩怨情仇

“纪念是波兰人保存民族身份的一种方式——我们提醒彼此，相互讲述着延续记忆的故事，谁，在哪场斗争中死去，谁，是这个或那个时期的英雄，谁，代表了波兰的某个时期，尊重并记住逝者，已经成为波兰的传统。”

主笔◎王鸿谅（发自华沙、克拉科夫）

绕不开的卡廷

59岁的波兰前内务部长亨利·马耶夫斯基告诉本刊记者，因为前天晚上参加了一个朋友的命名日庆祝，4月10日是个周六，他起得比平时晚一些。起晚一些原本没什么，可他突然被朋友的电话吵醒，“马上打开电视，总统的专机发生了可怕的事情”。亨利·马耶夫斯基说，关于总统专机出事的消息，大约在一个多月前已经传过一次，那次是格鲁吉亚的某个电视台播出了一则假新闻，说俄罗斯大举进犯格鲁吉亚，并导致波兰总统的专机在格鲁吉亚境内爆炸坠毁。亨利·马耶夫斯基说他将信将疑地打开电视，画面和评论在不断切换，内容全都是总统专机坠落，他呆住了。“过了好几分钟，完全不敢相信这一切，这是不可能的事情，可陆续的信息表明，一切都是真的。”

遇难者的数字陆续统计出来，亨利告诉本刊记者：“我就那样盯着电视，屏幕下方的字幕不断显现出遇难者的名单，这个名单还在不断加长，除了总统夫妇，我认识的其他朋友们的名字也陆续出现，那种感觉太悲痛了，难以置信。”每一个熟悉的名字，都会让亨利迅速闪现一段记忆。“我和卡钦斯基总统曾经是几十年的朋友，团结工会时期我们在一起工作过。1990年的时候，我们有两个选择，一个是格但斯克省警察总局局长，一个是波兰国家最高检察委员会，我选了前者，他选了后者。”亨利说，还有许多名字，也是团结工会时期的朋友们。“我正在写一本关于当年历史的书，前几天我还跟他们中的许多人通过电话，讨论上世纪70年代的一些相关的照片和电影，还跟国家记忆研究院的主席雅鲁什·库提卡讨论过相关的法律问题。”亨利说他起初有些想不明白，“为什么这些人都会在同一架飞机上？”随着新闻报道不断深入，他才知道，原来他们都是赶去参加卡廷惨案70周年的纪念活动，这个96人的团队，包括以总统为代表的政府要员、社会精英、卡廷事件的研究组织和遇难者的家属后人。

卡廷事件是波兰历史上无法回避的一道伤疤，雅盖隆大学历史系教授彼得·弗朗拉什卡告诉本刊记者：“卡廷事件的消息最早来自1941年德国人的宣传，可对波兰人来说，真的是一种艰难抉择，人民不愿意相信作为侵略者的德国人，可也没办法去相信苏联人。”这段波兰人自己的悲惨历史，一度是波兰国内的禁忌。“许多年里，卡廷都是一个禁忌词。”彼得教授回忆，“在书上不存在，报上也没有，只有在海外的波兰移民以写作来纪念，遇难者家属和后人则偷偷用其他方式纪念。到了1970年前后，大学课堂上，有些老师在提到波兰流亡政府和苏联关系的时候，会说到因为卡廷事件导致苏联和波兰断绝了外交关系，但不会做任何具体解释。1978年，我亲眼在克拉科夫街头看到，一个16岁的少年因为在墙上写了卡廷这个词，马上被5名警察带走。到了80年代初，团结工会成立，人们才可以公开谈论卡廷，根据海外移民写的书来了解卡廷。可这短暂的自由很快结束，直到1989年之后，禁忌才得以彻底消除，卡廷第一次可以出现在课本里。”

为什么波兰人要执著地追寻卡廷事件？“只是为了真相，这也是波兰人对待历史的一贯态度，我们希望苏联相关的秘密档案可以全部公开，并不是要说服人们去相信什么，而是把真相说出来，不再对历史撒谎。”彼得教授告诉本刊记者，“遇难者的家属和后人，两年前已经撤回了对苏联索赔的诉讼，他们想要的，也只是真相，你能想象吗，许多人甚至至今都不能在残缺的名单上找到自己的亲人。”波兰前总统办公室主任克什斯托夫·布什则告诉本刊记者：“曾经的内务部长安德烈的父亲也在卡廷遇害，因为职务关系，他虽然可以多次到苏联去寻找父亲的信息，并得到了一些信息，但至今没有找到确凿的文件证明。”

“卡廷森林里那个无言的十字架，也是上世纪80年代才有机会建起来。”克什斯托夫向本刊记者回忆，“在苏联解体后，卡廷事件也一直是波兰和俄罗斯关系中的一个敏感问题。2010年4月7日，俄罗斯总理普京邀请波兰总理图斯克到卡廷参加正式的纪念活动，这是卡廷事件发生70年以来历史上的第一次。”可是脾气固执、向来与俄罗斯关系紧张的波兰总统卡钦斯基并不在这场纪念活动的邀请名单上，于是才有了4月10日的总统专机出行。“这完全是波兰单方面的纪念活动。”克什斯托夫说，“虽然波兰确定的卡廷惨案的纪念日其实是4月13日，但总统出席的这次活动原计划4月10日10点举行，总统专机6点50分从华沙起飞，预计9点半左右能够到达卡廷，他们参加完这个活动后，当天下午就会马上返回。”

结果无人生还。从4月10日下午开始，死难者的遗体在经过DNA鉴定后，分批次运回华沙。那是难以想象的惨烈，直到4月17日，毕苏斯基广场上为全部96名遇难者举行追思哀悼会的时候，还有21位遇难者的遗体未能找到。祖伊丝·古斯特（Zosi Gust）曾经是团结工会瓦文萨时期的第一秘书，也是亨利和克什斯托夫共同的朋友。当看到她的名字出现在最初的遇难者名单中之后，亨利马上就给克里斯托夫打了电话，他说：“我想确认这是不是真的，结果非常幸运，布什告诉我，他几分钟前刚刚跟她通过电话，她因为身体不舒服临时没有上飞机，她还活着，真像是个奇迹。”