坐在格里芬湖边，一边喂黑天鹅，一边看夕阳

　　刚到堪培拉那一年，听得最多的词就是：laid-back。“堪培拉是个很laid-back的地方。”“我们喜欢laid back的生活，最不喜欢一天到晚营营役役，不懂享受生活。”

　　这个词儿挺难准确翻译成中文。如果细究词源，估计是来自lay back这个词，就是“躺着”的意思，或是俗称的“挺尸”，反正就是懒洋洋、懒懒散散、轻轻松松。

　　刚去时找房子，遇到的房东号称自己很“laid-back”，并且反问我是不是也够“laid-back”，言下之意，好像我如果是个勤劳刻苦的好孩子，就不够资格租他的房子似的。虽然我来自崇尚勤劳勇敢、刻苦耐劳的国度，但为了能住上这个花园里开满山茶花的大房子，只好宣称自己最是好逸恶劳。

　　就这样，我搬进了这所阳光满屋的大宅子，和两个懒散的老外成为舍友，从此过上澳大利亚式的懒散日子。其实，他们两位并非游手好闲之辈，一个是核物理学家，一个是超级计算机高级工程师，但实在半点没有都市精英的气质和习性——每天套上已经穿了100年的旧T恤和牛仔裤，骑着自行车去上班；周末要不是驱车几百里到海边冲浪，就是去郊区酒庄品尝美酒，或者聚众在家里办“趴体”。我跟着蹭吃蹭喝，以至于“学成归国”后，每每有人问起我在海外研究的什么专业，我就会心虚地回答说：“Partying!” 

　　Canberra这个词，在澳大利亚土著语里，本来就是“聚会的地方”。澳大利亚联邦1901年成立的时候，墨尔本和悉尼争当首都，吵了半天也吵不出个结果来，最后双方只好妥协，同意在两者的中间地带选一个地方建立都城，于是就生生造出一个堪培拉来。当年的政客也不知道是怎么想的，澳大利亚有那么长的海岸线，那么美丽的海滩，悉尼、墨尔本、布里斯班等大城市都是依海而建，却选了一个偏远的内陆地区，在灌木丛中建造自己的首都。每每谈到这个话题，我的朋友史蒂夫总说：“就是不想让政客们日子过得太好了！”

　　1912年，36岁的美国建筑师格里芬在国际招标中中标，成为堪培拉的规划与设计师。耗费了14年时间，澳大利亚联邦的政治中心终于建成了。像所有经过精心设计的城市一样，堪培拉的布局井井有条：宽敞的街道，简洁现代的建筑，根据功能而划分的行政和居住区域……为了弥补没有海滩的缺憾，上世纪60年代，人们决定在市中心挖一个湖，面积达704公顷。为了纪念这个城市的设计师，这个湖被命名为格里芬湖。

　　格里芬湖是堪培拉的灵魂。堪培拉的居民喜欢每天在湖边晨练、散步、野餐、钓鱼、看风景、发呆。每年春天，湖边的公园里举行花卉展览，花团锦簇，满湖春色，美得几乎不像在人间。而到了秋天，层林尽染，又是另一番旖旎风光。

　　不过，澳大利亚的旅游资源实在太丰富，自然景观和人文气质兼具的悉尼和墨尔本、被称为冲浪者乐园的黄金海岸、能看到美丽珊瑚的大堡礁在旅游城市排行榜上，堪培拉排不上前几名。有些旅行团到了悉尼，为了瞥一眼该国首都，顺道驱车两百多公里来到堪培拉，一般在国会大厦门口照个相，看一眼格里芬湖，就基本上没地儿可去了。自从中国驻澳大利亚使馆落成后，这个中国的传统建筑顿时成为堪培拉的旅游景点之一——其飞檐琉瓦、古色古香固然值得称道，但多少也说明堪培拉的旅游景点乏善可陈。一位来堪培拉走马观花的中国朋友跟我说：“这里根本就是一个大农村嘛！” (责任编辑：鑫报)