不可思议的是,这个农场极盛时期拥有过100头羊、数只牛和马。不知这些牲畜是怎么弄上山去的。和在农场结识的几位挪威男子一起下山,看着他们轻松地跳跃着的步伐,不由想到一个嫁到挪威的上海女孩告诉我的话:假日里,挪威人最爱干的事情就是爬山、爬山、爬山。
一个阳光明媚的下午,去拜访小说家佩尔·帕特森。在“孤独星球”的挪威介绍文字里出现的作家只有三位,前两位分别是1920年和1928年的诺贝尔文学奖获得者芸赛特和汉姆生,第三位就是佩尔·帕特森。1990年,佩尔·帕特森的父母和两个兄弟在一次海难中去世,促使他的写作发生了巨变。佩尔·帕特森的代表作《外出偷马》简洁朴素,写的是大自然的寒冷,也写尽了人生的黑暗。
挪威给大部分人的印象来自易卜生和蒙克,这是一个有着黑暗、漫长的寒冷季节,是产生哲学家、诗人的国度。但是,来到挪威之后,才发现这里阳光灿烂,生活幸福。那个文学和艺术表现过的挪威还存在吗?
佩尔·帕特森的答案是肯定的:易卜生和蒙克表现过的黑暗依然存在。