宝坠趔趄了一下，站定后不知所措地看着继父。

　　“我要和牛住。”宝坠说，“花儿要生牛犊了。”

　　继父怜爱地看着宝坠，大颗大颗的泪水流到凹陷的双颊。

　　“叔——”宝坠忽然说，“你死后就不回来了？”

　　继父“呃”了一声，依然泪流不止。

　　“那我问你个事。”宝坠说，“牛为什么要倒嚼呢？”

　　继父曾当过兽医，对牲畜的事自然了如指掌。

　　“牛长着四个胃。”继父说，“牛吃下的草先进了瘤胃，然后又从那到了蜂巢胃。到了这里后它把草再倒回口里细嚼，接着，接着——”

　　“接着又咽下去了？”宝坠目不转睛地盯着继父问。

　　继父疲乏地点点头，说：“咽下的草进了重瓣胃，然后再跑到皱胃里去。”

　　宝坠把“皱胃”听成了“臭胃”，他不由嘻嘻笑道：“牛可真傻，倒来倒去，把那么香的草给弄到臭胃里了。到了臭胃就变成屎了吧？”

　　继父的泪水流得更凶了，他仍然徒劳地想拉一拉宝坠的手，可他的每一次挣扎都使得他与继子之间的距离在增加。

　　宝坠惦记着该给三头牛再添些夜草，所以他就转过身朝屋外走。

　　母亲哽咽着挡住宝坠的去路，她说：“你不谢谢你叔这些年对你的养育之恩？”

　　“他都要死了。”宝坠说，“谢他，他也记不住多一会儿了，还累脑子。”

　　“你这个傻——”母亲号啕大哭。

　　宝坠绕开母亲，他朝屋外走去。雪儿蹲在门槛上呜呜地哭。宝坠一脚跨过她，说：“你又不死，你哭什么。”

　　“明天我屁也不给你吃！”雪儿咬牙切齿地指着宝坠的背影说。

　　“葱花油饼，还卷土豆丝呢。”宝坠得意洋洋地说。

　　“做梦！”雪儿呸了宝坠一口。

　　宝坠一回到牛屋花儿就低低地叫了一声，小主人从不夜间出门，它大约为他担心了。地儿也随之温存地“哞——”了一声，就连脾气暴躁的扁脸也短促地应和了一声，加入了问候者的行列。宝坠心下感动着，连忙去给它们添草。取草的路上他被铡刀给绊倒了，爬起后他数落铡刀：“白天你还要干活呢，晚上不好好睡觉，伸手拽我干啥。”

　　干草在槽子里柔软地起伏着，宝坠对着他的仨伙伴说：“你们急了吧？我叔要死了，他想瞅瞅我。”他摸着花儿圆鼓鼓的肚子说，“我现在知道了，你们长着四个胃，最后的那个胃是臭胃。”

　　花儿、地儿和扁脸吃过草后慢条斯理地反刍，宝坠支持不住回炕睡下了。

　　雾气使牛屋的早晨根本不像早晨。有雾的日子宝坠就格外想哭。他坐在炕上，环顾着愈发显得昏暗的牛屋，不明白那雾怎么年年都来。

　　牛槽上横着的牛栏被一东一西两根柱子支撑得永远那么牢固。那道栏是白桦树做成的，黑色的树斑像是一群人的大大小小的眼睛嵌在那里，有的炯炯有神，有的则呆滞不堪。三朵拴着牛的梅花扣在雾气中颤颤欲动，仿佛真正的花在盛开。宝坠每天要爬到牛槽两次接触牛栏，早晨打落三朵梅花使牛获得去野外的自由，晚上又将三朵梅花重新盘上。他每次在解和结梅花扣的时候都怦然心动，仿佛这个瞬间曾发生过什么重大事情。可他无论如何也想不起什么，一如他听到牛的反刍声就努力回忆仍终无所获一样。

　　宝坠在雾气中望着那道牛栏。这时牛屋的门开了，一汪亮色如泉水一般涌入，雾气纷纷扬扬地漫了过来。雪儿清脆的声音响了起来：

　　“宝坠，你的饭！”

　　自从继父病危后，一直都由雪儿来为他送饭。

　　宝坠没有答应。

　　雪儿飞快地走到南墙的饭桌旁，将一个碗和一个盘子摆上去。她穿着翠绿色的短褂子，三头牛为着这黯淡光线中的鲜润翠色而无比纵情地叫起来。

　　“葱花油饼卷土豆丝！”雪儿说，“你别一顿都吃了，留下两张中午吃。”

　　宝坠还是没有答应。

　　“妈说了，今天下雾了，路滑，别把花儿带出去了，它要是摔着了，肚子里的牛犊就保不住了。”雪儿伶牙俐齿地说。

　　宝坠答应了一声，然后问：“叔死了吗？” (责任编辑：鑫报)