黄柳霜是首位闯荡好莱坞的华人女星。2005年好莱坞巨星嘉宝百年寿辰时，她的家乡瑞典和美国，都以各种形式对其作隆重纪念。而首位晋身好莱坞的华裔女星黄柳霜，这一年也是百年诞辰。悲哀的是，嘉宝享尽了身前与身后的荣耀，而这位勇闯好莱坞的华裔女子，却一世生活在嘲讽、不被理解的孤寂中。

　　中国娃娃走进好莱坞

　　1905年1月3日，黄柳霜出生在洛杉矶唐人街的花街，为一黄姓华人移民的第三代，英文名字叫ANNA。华工在当地的地位，为底层的底层，比墨西哥人和黑人都差。小ANNA和姐姐在学校里常会受到白人同学的欺侮。在上世纪初，中国人在美国，仍会被渲染成未开化的神神怪怪的人种。后来，为了免于女儿们常在学校受欺侮，父亲将她们从白人学校转到唐人街的中国学校。

　　唐人街，在当时的美国人眼中，是神秘不可理解，很能满足西方人猎奇心理。所以早期的好莱坞电影往往会特地到唐人街取外景。每每此时，小ANNA就会去街头拍片现场看热闹。很快，拍片现场上，小ANNA已成常客。连拍摄人员都注意到这个漂亮的好发问的中国娃娃。他们称她为C.C.C（好奇的中国娃娃）。

　　1919年她14岁，终于等到上镜的机会。尽管那是《红灯笼》中一个无名的小角色，但无论如何，这个角色打开了她通往好莱坞的大门。两年后，她16岁。那应是女明星最美好年华的开始，但她的中国娃娃脸仍被淹没在成百上千的群众角色之中。

　　1921年，她终于争取到在电影《人生》中与当时的好莱坞大牌男明星LonChaneySrt拍档演对手戏，她饰演他的妻子。皇天不负有心人，她的表演天赋令她的娇美的“清汤挂面”浓妆艳抹的中国娃娃的造型开始不断出现在电影杂志上，黄柳霜这个名字也开始引起人们的关注。

　　被歧视和误解包围

　　女儿一举成名，洗衣工父亲并不开心，当女儿决定投身电影圈时他就竭力反对。20岁不到，黄柳霜已参加了十几部好莱坞片的拍摄。但是，她从来没有出演女主角的机会。还有，她没有机会接到一个好的剧本。黄柳霜的从影生涯，不幸正值美国社会种族偏见最强烈的时代。在美国人眼中，华人就是愚昧、麻木、尚未开化的劣等民族，所以在好莱坞片中华裔女性不是妓女就是女奴，唯唯诺诺屈从于命运和男人的淫威。黄柳霜作为好莱坞第一个华人女明星，如果坚持要在好莱坞占一席之地，就只能屈从于按西方人的观念塑造出的中国娃娃概念：艳丽暴露，软弱及充满屈辱感。这样的既定角色非但阻碍了她在演技上的进展，更给她带来来自华人社会的众多谴责和负面评价，令她成为美国国会1882年通过的《排华法案》的替罪羊。

　　曾有一位华裔影评人如此评述黄柳霜的演出：“我看见黄柳霜在一群半裸的女人中扭着臀部，除此之外，就再没任何演技可言。”。而来自中国当时的国民党政府把她出演的电影在中国遭到禁映。

　　当1936年黄柳霜回国探访家人时，中国媒体讥讽她：“她的墓志铭上应该写上：这是她一千次的死亡！”有名记者直截了当地问她：“为什么要演这么多屈辱的东方女性。”黄柳霜的脸一下子红了。她回答道：“那不是我的选择。即使我不演，也会有其他演员去演，而我会失去仅有的那一点中国人演中国人的机会！”

　　明星梦圆难抵同胞白眼

　　先驱者总是寂寞的、孤独的和不被理解的。好莱坞的种族歧视令黄柳霜深感挫折。1928年她毅然离开好莱坞到欧洲发展。旅欧三年后，不知道是出于什么原因，是舍不下好莱坞梦工场的诱惑？感情？家庭？反正她又重回美国，回到好莱坞。同年，她参加百老汇舞台剧《闪光》的演出，演出的成功说明她同样具备舞台剧的表演才能。《纽约时报》称她为“不可思议的纯情玉女”。在欧洲得到的盛名。但祖国的同胞仍不理解她，当年的天津电影杂志对她的表演仍大加指责：“派拉蒙又用黄柳霜的妓女形象来羞辱我们中国人了！”

　　1937年，出演《大地》女主角的瑞娜凭此片获奥斯卡奖。如果黄柳霜当年争得这个机会，以中国女人之身演中国女人，或许，也会给奥斯卡奖创造一个传奇。

　　故乡温暖抚慰伤痛

　　可怜的黄柳霜，盛名之下仍夹在美国强硬的种族歧视和华人高亢的民族主义夹缝之间。因《大地》而“受伤”后，黄柳霜远渡太平洋来到中国探望已从美国回台山老家定居的家人。故乡之行令她很激动，特别是在上海，她受到了热烈的欢迎，连带那些一向指责她的媒体，或许也被她亮丽的外形和诚恳的游子情所感动，对她十分友好。这样的欢迎令她感动万分。她动情地说：“当我在德国受到影迷欢迎时，作为在场的唯一的一个中国人，我被一股强烈的孤独感所淹没！能与广大上海同胞在一起，是我盼望已久的一天！”

　　在上海、香港，她得到当时影后胡蝶和京剧大师梅兰芳等的热情款待。具备海纳百川广博胸怀的大上海抚慰了这位遍休鳞伤的好莱坞第一位中国女明星，当年的《良友》画报将她的照片作了封面并对她作了专访，充分肯定她晋身好莱坞中华第一女星的成就。

　　就在黄柳霜探亲回美国后不久，抗战爆发：她心忧如焚。在慈善机构的集会上，她多次发表演说，呼吁美国人民积极支持中国抗战，并将自己在中国选购的众多珠宝首饰拿出来义卖，所得义款一分不留，于1939年汇回中国支持抗战。

　　或许黄柳霜的名字本身就带着浓厚的悲剧色彩，她的私人生活和事业一样，同样充满障碍，黄柳霜想嫁人，梦想着有一道坚实的肩膀终身依靠着，但命运却没有给她那样的福分和机会。她的初恋对象就是一个年纪大她两倍的足可以做她父亲的白人。他是电影制片人米奇·尼兰，圈内出名的花花公子。情窦初开的黄柳霜哪经得住这个情场老手的追击，与他很快坠人爱河。两人感情迅速发展到谈婚论嫁的地步，且计划去墨西哥完婚，但最后尼兰还是离开了她，原因还是加州法律规定白人不能与华人女子通婚。想来这或者只是他感情厌倦的借口了。

　　于是，银幕外的黄柳霜重复了她在银幕上扮演的华裔女子的爱情悲剧。从1950年代开始，她大约四十几岁时，已基本上很少拍片，最多参与一些电视节目的制作。1960年她有次机会可在电影中出演主要角色，却因长期酗酒患有严重肝硬化而未果。1961年，这位亮丽的为电影事业心力交瘁的好莱坞第一华人女演员，在洛杉矶家中病故，终年56岁。她死后葬于洛杉矶母亲墓旁，墓石上没刻上一个字。