初冬的帕米尔,并不是想象当中的满目荒凉,远山的雪和近处的河谷里,那些季节的色彩也远比我的想象要丰富得多。草色枯黄里,我能看到一些白雪,落在草叶上的霜雪,覆盖着视野里慢慢铺展开来的山野。可以想像的是,到底需要怎样的一副肩膀,来肩扛起这漫长的时光里隆起的荒原。
A高原河流
高原的辽阔里,更多的还是寂寞。仿佛这辽阔里,蹲伏着不曾远走的神灵,她们才是这些山水的守护者。所以,在这样的高处行走,或多或少,你必须怀揣着几分敬畏和谦恭。我想,这既是我们对时间的敬畏,也是一个谦卑的远行者,最该遵守的行为准则。
而当阳光镀满了一条河谷的时候,一些清亮的水,和那些浮在水面上的石头,终于使我按捺不住。我的脚步跳跃在这些水和石头之间,我看不见一条河流的流淌,我也看不见一条河,是怎样运走又运来了这些远方的石头;那些涓涓或者滔滔的河水呀,无法照见我一个人,在高原初冬里的灿烂和迷茫,我的眼睛里,铺满了一条河水的冰凉和这高原上,温热的阳光。
这是一条怎样的河流?从塔什库尔干往回走,沿着黑色丝带一样的中巴公路,一路上车少人稀,所以你才觉得这高原的阳光如此奢华。而这些远离了山洪和暴雨时节的河流,在这一刻,它的宽阔也变得如此娟秀,就像在这一刻你所能拥有的清凉和冷寂一样,偌大的荒原上,这一些寂静的河水开始变得微不足道。
我试图沿着露出水面的石头,抵达更远一些的水面,但事实上,这是一件极其艰难的事情。起初你设想的距离,在高原的尺度上变得复杂和难以抵达,一些石头也并不像你想象的那样易于“攀登”。最为艰难的是,每一次迈出去的脚,都只是你在平日里,能够实现的一小部分距离而已。所以,在这条不动声色的河面上,我的行动,只是一次慢镜头里被缩小了的画面——所有的雄心和企图都变得夸张和滑稽起来。
B石头情缘
在一次次滑稽和夸张的行动中,我依然是幸运的。我的眼睛里迷离的目光,一次次成就了我的遐想。几乎在每一次,从清凉的水里搬起一块石头的时候,都会给我自己带来一次惊喜。有些石头藏身河水中,有些石头只是露出了小小的一部分,更多的时候,我只是随意地在这些石头上走过去。最终的取舍,完全遵从于目光和石头交汇的那一刻,所谓缘分的使然,在这里,你是没有其他选择的。
每一次,当我用手划开水面,触摸到目光里的石头后,我必须让自己的手迅速地撤退。看上去覆满阳光的河面上,水里面却是刺骨的寒冷。即使是抄起一把水来冲洗一下石头,都是一件需要勇气的事情。但是我依然不愿意放弃每一次涉水的经历,因为这条高原上的河流对我的旅途来说,有可能不会有第二次了。
但莽莽高原,冰雪覆盖的这个季节,我会在哪里呢?想一想这些横卧在高原上的河流,冰雪世界里绝世的美景,哪里还有一片汪洋?大山的肩膀上,只是寒冷铸就的一派威严,我却需要在这样的日子里,来回忆一条河流温暖的流淌,那些阳光荡漾在清凉的水面。更让人陶醉的是,我还需要享受着一块石头“脱水而出”的幸福时刻。
我知道每一座高原上,都拥有自己的坐标,在帕米尔高耸的山脊和缓慢延伸的山梁,那些纠结的山峰上白雪皑皑。终年不化的雪峰上,你看见的是高天流云,或者一只山鹰的翅膀飘然而下。我所理解的一次远足,是这样一块石头上,盘旋而上的水,那些不曾剥落的大山的标本,全部融化在一条河流里了。
携带着一块石头旅行是有福的,它会使一些记忆变得坚硬和牢固,也会使一次真正的旅行,不再变得轻佻和浮飘。因而,不管这样的旅途有多么艰难,我都愿意将一块石头的传奇延续下去。
其实,我们知道走了多么远的路,都无法到达一块石头的源头。那是一条何等荒远的路途?我想说的是:也许,在所有已经或将要抵达的远方,都有一块命运般的石头,在那里等着你。