杨大可（左）
在重庆市云阳县东北部，有座常年云雾缭绕的无量山，相传得名于山峦深处曾住有普度众生的无量寿佛，另一个传说是，道家大师张三丰顺长江而下，因其苍茫无际，称其无量山。
这片海拔1400多米的山峦，曾经是为“不好好读书，长大了后就只能到无量山去挖土”而“躺枪”的贫瘠之地；如今，这里诞生了创业榜样：毕业于四川大学的杨大可用18年青春在这里开荒种树，他创建的云阳县大果水晶梨专业合作社，有476户农民，年销售额2000多万元。
43岁的他，创立了以自己名字命名的品牌，成为共青团重庆市委兼职副书记，并当选十九大代表。在他的创业故事背后，一座“绿水青山”真正变成了“金山银山”。
野梨树结出的创业梦
1856年，湖广填四川时，杨大可的祖上搬到无量山一带，选择在一棵巨大的野梨树旁安家。到了晚上，拿梨当饭吃，一家子度过了艰难时期。
他的先祖尽量省出梨子，变卖成铜钱，逐渐积攒家业，在无量山安顿下来。而村上好几户人也因这棵树的救济而存活了下来，让杨家在当地赢得了声望。
这些墓碑上的文字和口口相传的故事，让梨树在杨大可的家族史上烙下了印。这个家族甚至开始专业种植果树。他的爷爷杨兴汉1937年毕业于国立武汉大学农业系，后来也回到无量山种树，1985年，他更是承包了无量山上70亩乱石窑，带着全家人垦荒，种植果树。
乡邻们种庄稼，他们却只种果树，有石头缝就种。经过两代人的努力，到杨大可上大学时，果园里已经有了六七千株黄花梨。当时，受制于交通，大多是物物交换，每到丰产季，邻居就会用一斤稻谷或者两斤玉米，来兑换刚摘下的梨。
杨大可15岁时，隔壁村一中年女人来换梨。她跟杨家打赌，说能一口气吃下两个脸盆的梨子。结果，她真的在1小时左右吃完了大约20斤的梨。
这样的场景显然让杨大可认识到梨树的价值。爷爷从小对他灌输的生命哲学中，每次都会强调“对一棵树好，它一定会给你回报”；爷爷还告诉他，“在无量山，利用土地最划算的不是粮食，是树！”这一切，让他从小就对农村种植业充满期望。
因为种果树，杨家成了改革开放后村里第一个万元户。家里直接跳过黑白电视机买了彩电，每晚，院坝里都是里三层外三层的人……
卖梨的钱让杨大可一路求学，考上了四川大学。
在大学校园，杨大可学的是应用电子，心里挂念的却是家乡的梨园。听说成都龙泉驿的水果特别好，他就实地去考察。他发现，这里的水果品种丰富、质量好，还有适合城里人休闲度假的生态观光农业。
他震惊了。“我深切地意识到，同样是水果种植，爷爷的梨园和外界有着巨大的差距。那时，我就有了一个心愿，把爷爷的70亩梨园做到龙泉驿的水准和规模。”
1999年，杨大可大学毕业。他上网查询资料时发现，从韩国进入中国市场的大果水晶梨果肉细腻、化渣、汁水甜。最吸引他的是，当年可挂果，亩产可达5000斤。
“如果老家的梨园都换成这个，经济价值要翻10倍。”他敏锐地意识到这条信息的价值，兴奋地下载好资料，和爷爷商量后，放弃了成都的工作，和毕业于西南财经大学的女朋友一起回村种梨。
就这样，他选择了滋养祖辈生命的梨树开始创业之旅。
此刻正值世纪之交，两个名校大学生回家乡的大山务农，在当地引发轰动。但在杨大可看来，这是理性的选择，“梨园那时的效益就有10万元，如果我能种上经济附加值更高的品种，效益还会提升，回家比在城市更有前途。”
创造一种叫“大可”的水晶梨
回到无量山，杨大可在距离爷爷果园3公里处，承包了另一片288亩的荒地。
和他爷爷、爸爸当年创业时的情景一样，又一次全家出动，撬开满山的石头，把坡地整理成梯地，清理出碎石杂草，打下3万个两尺见方的窝子，开荒种树。
前3年，他们把每一分钱都投入到种苗和管理上，“3年没有买过新衣服和鞋子，连电话费都缴不起。”
创业格外艰辛。“我至今记得，有一年下大雪，我和父母早上7点半就上坡干活，到了中午12点半，饥肠辘辘的我们眼巴巴地盼着我女朋友送饭来。老远，我们三人看着她，脚穿一双溜滑的旧布鞋，一路踉跄地走在雪地里。”
“还剩几十米时，她一下子滑倒了。端了一个半小时才送来的饭菜，倒在雪地里。她当时就慌了，赶快用手捧起洒在雪上的饭菜，重新装好给我们送来。”杨大可回忆说，在雪中劳动了半天的一家子，又冷又饿，就着饭菜上沾着的雪水大口地吃起来。“我记得当时我女朋友眼里全是泪水，那时，我连给她买一双5元钱胶鞋的钱都没有。在荒山上创业，就是靠这份苦干，要能吃得苦中苦。”
2002年，他的水晶梨丰收了。他爷爷的黄花梨每斤五六毛钱，而他的水晶梨是其10倍——这个刚从大学毕业不久的年轻人，很快就从梨园挣到了第一桶金。
如果单看种树，当时的杨大可并不比其他果农强，但很快，大学生的优势就显现了出来。
首先是品牌意识，他们在海拔900～1300米的高山阳面，种下了大片的大果水晶梨，还拥有了用自己名字命名的“大可水晶梨”品牌。
其次是规模经营，他承包了无量山上更多的荒地，2006年，他进一步创建了专业合作社，而今，合作社共有476户农民，年销售额2000多万元，年收入10万元以上的达70余户。让更多人看到了希望，他们也在市场中成为“成捆的筷子”，更能抵御风险，并具有更强的议价能力。
最后是科学种植，他们通过多年的种植和选育，发现落叶水果在冬天光着枝丫越冬，因此探索出“土理论”，趁冬天低温时完成施肥、嫁接等管理，让果树在冬天积蓄力量，等到春夏时更加旺盛地生长。
因为忙碌，创业的时间过得飞快。每到春天，果园里飘雪一样的梨花美如烟云，但这迷人美景有时却潜伏着果农难以承受的危机：4月，本是梨花盛开的季节，无量山可能还处在恶劣的霜冻天气，导致花期受影响，一旦遭遇冰雹等极端天气，打掉了梨花，果农一年就白辛苦。
于是，杨大可选择“鸡蛋不能放在同一个篮子里”。他认识到，只有拥有足够丰富的品种，错开各种水果开花、结果的时间，才能规避气候风险。因此，他建设了6个基地，种植了46种水果，只要找得着的，不论什么品种都引过来，小规模试种成功后再铺开。而今，从4月到10月，无花果、水晶梨、八月瓜、车厘子、猕猴桃、柿子……无量山果园的水果几乎不间断，通过物流发往全国，为他们赚回真金白银，他也有了更强的抗风险能力。
他的果园从重庆拓展到贵州、云南、湖北等省市，并推行树下种草、以草养畜、畜粪肥树的循环经济模式；他还饲养蜜蜂为果树授粉，同时收获高质量蜂蜜；到了采摘季，果园向游人开放，色彩缤纷的水果和野生的药材、蘑菇，让都市人享受大自然的丰富馈赠。“即使再碰到花期冰雹或其他突发状况，依然有稳定的收入。”
农业也是“金饭碗”
近20年来，杨大可着力于落叶水果的现代化管理，比如嫁接、植苗、拉枝、追肥、杀虫等技术，还尝试有机栽培让果子口感更甜、营养更丰富。
他成了远近闻名的“土专家”，全国各地的果农都来找他学致富本领。目前，杨大可的公司为全国76个果园提供技术支持，帮助他们做大产业的同时，带领当地乡亲致富。
2013年，贵州正安县左天银家的桃园因为品种落后，一直亏损。他们就根据当地条件，为其重新规划品种，将优良品种果树的枝条嫁接到老树上，当年就结果，一次性为左的果园增收20万元，扭亏为盈。
他充分运用互联网、现代物流的优势，不断缩短果子从树上到果盘的时间，以保证水果的新鲜。
营销理念的升级让现代农业的发展如虎添翼。借助好的创意理念，让好的产品实现更大的价值。
他种了一种从罗马尼亚引进的西梅，颜色偏紫，市场售价极高，北京、上海等地批发价高达50元/斤。此前，他发货给水果商的批发价格在11元/斤左右，“对我来说，这已经很理想了。”
去年，重庆师范大学一些参加“三下乡”活动的大学生来到无量山，他们提供了一种前卫的营销视角，为这款西梅取名“蒙娜丽莎李”，利用电商平台，只用了三天时间，就把价值180万元的“蒙娜丽莎李”全部销售一空！
更让杨大可惊奇的是，他们还在果园找到1000多颗一枝双果的成对李子，取名“情侣果”，限于七夕发售，每对售价13.14元，寓意一生一世，这个创意，让“蒙娜丽莎李”的价格提高到上百元一斤，还供不应求，很多电商客户主动联系他，要求发货。
“知识和创意创造的奇迹，让我看到了广阔乡村更多的发展契机和更大的发展空间！现在，金钥匙掌握在年轻人手里。”被重庆选入“在希望的田野上”乡村振兴报告团的杨大可，参加了32场巡回报告会。他总会讲出自己的故事，当年，上大学的自己，因为见识了成熟的水果产业，利用网络找到大果水晶梨，让爷爷的梨园果子溢价近10倍；而现在，大学生们又把自己的销售单价提高了10倍。他用自己的亲身经历和感悟，提醒当代的知识青年注意到土地、创意所蕴含着的机会。
他向3.1万名现场聆听的基层干部、青年学生和510万人次在线观看的观众分享了自己的心得：“每一棵被善待的果树都是一座绿色银行，有望固定从中受益，这样的事业是可持续的，这样的财富才是取之不竭的，你只需要掌握开启财富的金钥匙。”
“18年前我到农村创业，别人都说大学生迟早会走，但我不但没走，还可以骄傲地说，今后当农民，才是金饭碗。”这名党的十九大代表告诉青年们，“如今，当农民也是‘金饭碗’，因为开启绿色银行的钥匙就掌握在有知识、有本领、有担当的年轻人手里，只要你愿意，希望的田野上一定会点燃你灿烂的未来！”
而今，他迎来了更多志同道合的乡村创业者。“我们村不仅我回来了，中科院研究生也回来了，在隔壁山坡养锦鸡；还有四个年轻人今年春天每人凑3万元分子修农家乐，夏天旺季每人拿到当年分红10多万；在外发展很成功的建筑商，回来准备投资和我一起种果树。”
(责任编辑：苏玉梅)
