央视网消息：太空，人类梦想的疆土，寥廓而深邃。
中华民族对它的向往、攀登、探索，从未停止，一年又一年，一代又一代，一个世纪又一个世纪，薪尽火传，前赴后继。
从神舟五号的1人1天，到神舟六号的2人5天；从神舟七号的3人3天，到神舟九号的3人13天。一次次飞行时间变化的背后，衡量的是中国飞天的步伐，留下的是民族永恒的记忆——
2008年，“神舟七号”飞天成功，中国人，首次在太空中留下自己的足迹——这一看不见的足迹，注定成为最难忘的前进步伐，永载中华民族的记忆，也注定成为翟志刚生命里重似千钧的印记。
2008年8月7日，翟志刚在进行中性浮力水槽水下操作训练
十年磨一剑
23年前，也就是1995年，翟志刚还是一名飞行员时，中央军委做出组建航天员大队的决定。一时间，1500多名蓝天骄子集聚在飞天梦想下，接受祖国的挑选。
面对风险莫测的飞天旅程，航天员们做出了军人应有的选择：即将走上副团长岗位的李庆龙、陈全主动放弃晋升机会，身为独子的刘旺极力说服母亲同意……翟志刚亦响应号召。
1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队光荣诞生，翟志刚成为我国首批14名航天员中的一员。面对五星红旗，14名航天员庄严宣誓：“甘愿为载人航天事业奋斗终身！”中国航天史册自此翻开了崭新的一页。
太空和天空，虽然只有一字之差，但对人的要求却是天壤之别。从飞行员向航天员的转变是一个巨大跨越，横亘其间的是普通人难以想象的艰难险阻。
低压缺氧训练，相当于以每秒15米的速度，被提升至海拔5000多米的唐古拉山，忍受头晕恶心甚至休克的反应，每次都持续30分钟以上；
超重耐力训练，飞行员仅需持续承受5倍的重力加速度3秒，航天员却要在高速旋转的离心机里，承受40秒的8倍重力加速度，往往面部肌肉变形，呼吸异常困难；
头低位卧床训练，航天员需要连续5天保持负6度卧姿，头低脚高、脸部充血、鼻塞头痛、胸闷失眠，同时还要训练进食饮水、清洁个人卫生……
10年，3650个日日夜夜，翟志刚自进入航天员队伍，就一直接受各种高强度训练，积极准备着，随时接受祖国的挑选，等待为祖国出征太空的机会。
2003年，“神五”飞天前，翟志刚和杨利伟、聂海胜同时成为“神五”的备选航天员。最后，杨利伟被确定为执行“神五”任务。出征前，翟志刚和聂海胜陪着杨利伟在媒体面前亮相，做出征前的汇报。翟志刚和聂海胜一直将杨利伟送到“神五”舱口。当所有镜头灯光都对准杨利伟时，他们一直微笑着向人群挥手。
“当时为杨利伟捏一把汗，并没有想‘他上了，我没能上’。”翟志刚这样回忆当时的感受。
“神六”发射前，翟志刚再次成为热门人选，而同样可惜的是，他再次失之交臂。有记者问他，距离那么近，却没有得到，会不会觉得惋惜？他说：“就是因为太近了，所以跟着一样光荣。”
因为强烈的荣誉感，翟志刚一直努力，等待实现飞天梦想，他曾这样表白：“如果‘神七’还是擦肩而过，我还是要继续努力。”
似乎，这份执着感动了太空，又似乎，机会真的总是垂青那些有准备的人……
2008年7月4日，翟志刚在低压舱进行出舱程序训练（摄影：朱九通）
2008年初，翟志刚如愿以偿入选“神七”任务飞行乘组梯队，并和刘伯明、景海鹏一起被确定为首选乘组。至此，进入航天员大队整整10年，漫步太空的梦想终于就要实现了。
然而，茫茫宇宙，神秘莫测。迈向太空的每一步，必伴随着巨大的险阻。
神舟七号任务是中国载人航天工程“三步走”发展战略第二步的首次重要飞行，其承担的任务与以往任务有很大不同，关键技术难点就是出舱，所进行的训练也增加了许多更富挑战性、也具危险性的科目。
为模拟出舱的真实情况，地面训练新增了出舱程序训练模拟器、模拟失重训练水槽、舱外航天服试验舱三大训练设备，航天员训练增加了舱外航天服操作、气闸舱操作、舱门开启等等，与“神六”相比新增了1000多个动作组。
翟志刚首次穿着舱外航天服准备进舱训练时，就敏感地发现陪同训练的教员和服装研制人员情绪有些细微的变化，感觉“动作也变得不协调了、眼神也有些僵硬了”。翟志刚心想：“这是大家在担心我的安全，如果这样下去，可能会严重影响到训练进行。”
他马上给大家减压：“请你们放心，我对舱外服的性能和各项参数非常了解，我对自己的操作也非常有信心，一定能够圆满完成训练。”科研人员对翟志刚说：“也请你放心，我们的舱外服一定能够保障你的安全，我们对你的安全负责！”说到这里，大家都笑了，训练场上紧张的氛围迅速得到缓解。随后，翟志刚多次进入危险的真空环境，圆满完成各项训练。
备战任务时，失重水槽训练是出舱训练中体力消耗最大、难度最高的环节，人要穿着重达160多公斤的训练服在水下进行配平模拟失重的状态，每次训练都要进行3-4个小时，一次训练下来，航天员吃饭时疲惫得连筷子都握不住。
这个训练既辛苦，又有危险性，安全问题始终是科研人员最大的顾虑。组织这样一场训练从人力、物力上投入极大。所以航天员都倍加珍惜这样的训练机会，总想多尝试。没想到，翟志刚在训练中真的差点出事。当时他已经沉到10米深的水下，气瓶突然冒出一连串的气泡。
“不好，气瓶漏气了！”
此时迅速上升将会对身体造成极大伤害，现场监测的科研人员迅速紧张起来，立即指挥潜水员配合翟志刚出水。在这样的紧张时刻，只见翟志刚沉着冷静，与潜水员交替共用一个气嘴，按规定缓慢游出水面。
见到翟志刚顺利出水，大家都松了一口气。训练负责人赶忙上前询问翟志刚“身体怎么样？”
翟志刚自信地说道：“没问题，可以继续训练。”就这样，在更换新气瓶后，翟志刚再一次沉到水下继续训练，并完成了当天全部训练内容。可之后他却累的仿佛虚脱了一般，开玩笑地说：“这次是体验过度了。”
任何一个细小的操作出现问题，在天上都可能造成灾难性的后果。翟志刚心里清楚，为了确保太空中的万无一失，地面训练必须达到尽善尽美。每次训练时间长达2、3个小时，训练结束后整个人累得快要虚脱。
负责训练设备的工作人回忆说，即便在那种高压强度训练下，还能感觉到航天员身上的饱满热情。翟志刚对此的解释是：“我也会累，但我知道训练状态下必须要保持一种昂扬的状态。即便训练时间再加长两小时，我也同样是那样的状态。”
2001年12月，航天员杨利伟、费俊龙、翟志刚、张晓光组成的小合唱组合参加文艺晚会
飞天梦圆
2008年9月25日21点10分4秒988毫秒，飞天，敦煌壁画中这一凝固中华民族千载梦想的艺术形象，迎来她历史性的起飞——载着翟志刚、刘伯明、景海鹏3位航天员的神舟七号飞船在中国酒泉卫星发射中心发射升空。
“从舷窗望出去，地球非常真切，太空无比深邃，流星常常成排成排从我们脚下划过，我闭上眼睛，感觉像躺在摇篮里……”翟志刚回忆说，然而，在美丽的太空中执行任务的航天员并不轻松。
当飞行到第13小时，翟志刚和刘伯明开始进行轨道舱状态检查和舱外航天服组装、测试和在轨训练。景海鹏在返回舱值守，随时监控飞船运行情况，并掌握二人的操作进度。
组装舱外航天服，是一项艰难而又细致的工作。由于天地差异，原计划大约用16个小时，而实际上用了近20个小时。翟志刚和刘伯明把舱外服躯体从固体支架上拆下来，放到穿脱支架上，一一安装上氧气瓶、电池、净化装置、无线遥测装置等，安装一件，检查确认一件，相当于装配一个小型的航天器。
在地面上很容易做到的事情，太空中就可能变得很复杂。比如，拧一颗螺丝钉，着力点控制不好，有可能螺丝没有转动，人却旋转起来。因为操作步骤多，难度大，精度要求高，连续工作使人十分疲惫，但却不能停下来休息，实在累极了，闭上眼睛几秒钟，也感到是莫大的幸福和享受，而此时，对失重的生理适应还在继续，由于血液头向分布，相当于在地面倒立，感觉头眼肿胀，这是对航天员体力和生理最严峻的挑战。但是，他们挺住了。
尽管飞行手册上安排了就餐时间，但由于工作紧张，三天的飞行中，只加热了两次食品。一次是，刘伯明加热了一袋供一人食用的食品，二人一同分享。再一次，加热好的食品来不及吃，等想起来又凉了。饿了，就吃点即食食品补充些能量。三天里，他们无法准确说出睡了几个小时，吃了几顿饭，这些都是插空进行的，而他们的心率、血压，始终保持正常状态，没有大的波动。
2008年9月27日16时30分许，是翟志刚打开飞船舱门，开始太空行走的计划时间。一切准备就绪，不料，意外却发生了：当他开启舱门时，舱门丝毫没有反应。此时，飞船即将飞出测控区，若打不开舱门，出舱活动就要延迟。
“决不能让全国人民失望，决不能辜负祖国和人民赋予的神圣使命！”这时，刘伯明递过来一把开舱辅助工具。在太空舱使用辅助工具撬开舱门，就有可能给舱门密封造成损伤，他们心里都很清楚，这直接关系到我们能否活着回去。翟志刚用辅助工具撬了2次，每次舱门刚打开一点缝隙，残留的气压就会把舱门紧紧压住。最后，他拼尽全身力气，用力一拉，终于打开了连接浩瀚太空的舱门。
此时，飞船已进入测控区，翟志刚即将出舱。按计划，他将先进行空间科学实验取样，把一个固定在飞船舱外的实验样品送回舱内，然后，再从舱内取出一面五星红旗，进行太空漫步和舱外展示。就在这时，第二个“意外”出现了，耳机中传来一阵报警声：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”
轨道舱正是翟志刚和刘伯明身处的舱段。此时已无暇多想，翟志刚和刘伯明眼神稍作交流，彼此心中便达成了默契：“就算我们回不去，也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间！”翟志刚毫不犹豫飞出舱门，他果断调整任务步骤，先把五星红旗拿在手中。人们从电视直播中看到了翟志刚在神舟飞船舱外挥舞五星红旗的场景，但很多人并不知道，当时翟志刚和刘伯明已经做好了一切心理准备，如果发生不测，就把这挥舞国旗的画面作为向大家的永久告别。
16时43分许，身着“飞天”舱外航天服的翟志刚，挥动着鲜艳的五星红旗向地面报告：“神舟七号报告：我已出舱，感觉良好。神舟七号向全国人民、全世界人民问好！请祖国放心，我们坚决完成任务！在19分35秒的舱外活动中，翟志刚飞过了9165公里，被新闻媒体称为中国“飞得最高、走得最快”的人。
事后分析表明，轨道舱火灾的警报只是一场虚惊。翟志刚和刘伯明回到飞船返回舱，和战友胜利会师，景海鹏向他们竖起大拇指表示祝贺。
翟志刚终于完成了他在太空中的完美展示。2008年11月7日，党中央、国务院、中央军委授予翟志刚“航天英雄”荣誉称号，并颁发“航天功勋奖章”。
舍小家顾大家
陪伴、团聚，对于寻常人家这是再简单不过的愿望，但对于同在航天城的航天员和他们的家人却是种奢求。
航天员公寓到家属楼，直线距离不到500米，却如同隔了万水千山，相距天南海北——
这么多年，他们没有多少时间陪伴、照顾家人，也没有更多的时间教育辅导孩子，没能参加过一次孩子的家长会；
这么多年，他们也没有多少时间陪伴孝敬父母，休假的次数用手指都可以数过来；
这么多年，他们把更多的时间留在了教室里，留在了体训馆，留在了训练场；
……
选择航天员这个不同寻常的职业，就选择了常人难以想象的奉献和牺牲，他们面对小家与大家、生命与使命的碰撞，毅然选择了后者。
2008年2月16日，景海鹏、翟志刚、刘伯明在EVA进行舱外服操作训练（摄影：朱九通）
2003年9月下旬，中国首次载人飞行进入倒计时。全系统都在紧张备战，刚刚入选首飞梯队的翟志刚更是不敢懈怠，也不能有丝毫懈怠。就在这时，远在黑龙江省龙江县的母亲却因突发脑溢血，瘫痪失语，生活不能自理。
翟志刚在家是“老疙瘩”，上有2个哥哥、3个姐姐，母亲生他时已42岁。由于孩子多、负担重，父亲积劳成疾、卧病在床，全靠母亲一人走街串巷卖瓜子维持生计。
生活的艰辛，磨砺了翟志刚的坚强意志，更浓厚了母子深情。病榻上的母亲，整日盯着翟志刚的照片发呆流泪。10月15日，当首飞梯队杨利伟、翟志刚、聂海胜出现在电视屏幕时，病床上的母亲终于看见了朝思暮想的儿子。此时，老人虽然已不能说话，但神情激动，眼里闪烁着泪花儿。
11月21日，就在翟志刚37岁生日这天，母亲永远闭上了眼睛。临走前，昏迷多日的她挤出最后一句话，“别让三（指翟志刚）为我耽误工作”。噩耗传来，翟志刚千里奔丧。“妈，儿子回来了！”他一进屋，就跪在母亲灵前，连磕了3个响头。
“虽然有牺牲、有不舍、有遗憾，但这世上总有一些高尚的事业，值得去为它牺牲、为它割舍、为它承担其他的遗憾。航天事业就是这样的事业。”
2008年9月28日17点36分，神舟七号成功着陆，翟志刚和同伴刘伯明、景海鹏在遍地金辉的内蒙古大草原上向全国人民致以太空归来后的第一个军礼，踏上坚实的大地，呼吸着草原的清香，看到来迎接的战友，一切都是那么亲切，那么美好！
宇宙无限，探索无尽；征程万里，初心如磐。
建设航天强国的伟大号召，激发航天员把目光投向更远大、更壮丽的目标：不难想象，未来的茫茫太空将会出现越来越多的带有五星红旗标志的航天器；不难预测，新时代将会有更多中国航天员的身影出现在更高更远的星空。（李珊珊/文）
