“你为什么一次又一次地骑车来西藏呢？”当这个戴着遮阳帽、涂着厚厚的防晒霜、骑一辆“美丽达”自行车的白发老人第3次在布达拉宫前留影时，一家照相馆的人这样问他。
老人名叫张勤文，64岁，兰州人。
有人说他是兰州年龄最大的骑游爱好者、探险家，也有人说，他是狂人、是疯子，是天路上的“好事之徒”。
2013年5月13日，是张勤文65岁生日。这一天，他第三次骑车来到拉萨。“坐上了火车去拉萨，去看那神奇的布达拉，去看那最美的格桑花呀，盛开在雪山下，坐上了火车去拉萨，跳起那热烈的雪山朗玛，喝下那最香浓的青稞酒呀，醉在神话天堂”这首歌，唱出了很多人对西藏的向往。可对65岁的张勤文来说，实现梦想不必非得去坐火车，骑自行车一样可以。
多年来，有4条道路通往西藏：川藏线、青藏线、新藏线和滇藏线。滇藏线因从云南进入四川后就和川藏线重合，所以从某种意义上说，通往西藏的路实际上只有3条。从2011年到2013年，张勤文老人连续3年每年骑车沿不同线路“走”一次天路，用一圈圈的轮胎印迹，写下了一个兰州老人的“梦想和不屈”。
A 愚人节的“生死状”
“这一次进藏，我走的是新藏线，中途要穿越喀喇昆仑和冈底斯两大山脉，平均海拔4500米以上，号称‘天路上的天路’、‘世界屋脊上的屋脊’，是进藏的几条‘天路’中最为艰难的一条。跟前两次走川藏线、青藏线进藏相比，海拔更高、危险也更大。如果我不能回来，你和孩子们不要去找我的遗体，我埋在任何地方都是埋在中国的土地上。
如果我走了，你一定要节哀。我死在挑战极限的路上，死的值得。代我转告儿子、儿媳，以工作为重，一定要干出一番事业，他们成就之时，我在九泉含笑。对了，房产证下来后交给儿子，由他继承。你也保重！”
2013年4月1日，张勤文老人泪流满面，在他位于兰州市城关区徐家湾连铝花园的家里，写下了这样一封遗书。那天是愚人节，但老人并没有和任何人开玩笑。就在几天前，他已经将自己“穿越新藏线”的所有行头，从兰州托运到了喀什。
老人告诉记者，儿子、儿媳都在武汉工作，老伴也到那边看孙子去了，所以这次出发家里无人知道，留下封遗书给他们，算作告别。老人说：“家中的钥匙只有自己、老伴和儿子有，将来走进这个门的人，就是看这封遗书的人。”
也许，对老人的家人来说，这是一次不是别离的别离；但对老人自己而言，这就是一条“生死状”。
B 向“死人沟”进发
4月2日，从乌鲁木齐刚下飞机，张勤文未作停留就直接转车去了喀什。在当地的一家托运部，他见到了已经陪伴自己5个春秋的“伴侣”——那辆2008年花1800块钱买的“美丽达”牌自行车。张勤文轻轻地拍了拍车座，笑着说：“老伙计，我们又该出发了！”。
“新藏线，甚比蜀道难。库地达坂险，犹似鬼门关；麻扎达坂尖，陡升五千三；黑卡达坂旋，九十九道湾；界山达坂弯，伸手可摸天……”达坂是蒙语，是山口和山岭的意思。从当地这首民谣中，不难听出，张勤文这次穿越新藏线的旅行一点也不轻松。
新藏公路（喀什-狮泉河）公路全长1455公里，海拔5000米以上的路段有130公里，是世界上海拔最高的公路，途中要翻越5000米以上大山5座，其中最高的界山大坂海拔高达5248米，是几条进藏路线中最为危险和艰难的，特别是界山达坂附近的“死人沟”，单从名字里就能感觉出其艰险程度。
一般旅行者前来探险，都是选择从拉萨出发先适应高原气候，然后再循序渐进，一览新藏线的风光。但张勤文没有，他选择了从叶城进阿里的路线，这条线被誉为“死亡之线”，因为在短短几天行程中，海拔会从1000米陡升到5000多米、再降到4500多米，加上当地复杂多变的气候，绝大部分人的身体会在这里超出承受极限。在这种背景下，要骑车翻越多座常年积雪的海拔5000多米的大山，穿越看不到边际的茫茫戈壁荒原，又常常数百公里不见人烟，这对“单兵作战”的张勤文来说，无论身体和毅力，都是极大的考验。
前两次进藏途中，张勤文就曾遭遇过差点丧命的险情。在川藏公路最艰险的十八弯，又称七十二拐的地方，由于逢雨路滑、坡陡弯急，他连人带车摔下了10多米的深沟，所幸的是昏迷不久就被路人相救；在拉日公路尼木县境内骑行，经过那段40公里长的大峡谷时，被山上的落石砸中肩部，人车同时倒地，“当时石头就擦着耳朵下来的啊，如果稍微偏一点砸到头，你也就见不到我了。”
张勤文不知道，这次的新藏线之行，等待着他的又将是什么。
C 天葬台遇险
“新藏线上的风光，虽然不及川藏线的绚丽多姿，却也有壮阔之美。”也许正因为沿途数百公里看不到人烟，张勤文惊奇的发现，沿途除了可以欣赏天气多变的喀喇昆仑山、盛极一时的古格王国遗址、如同八瓣莲花四面环绕的神山冈仁波齐峰、传奇的圣湖玛旁雍错和黄教发源地萨迦寺外，这里居然能看到成群的藏野驴和黄羊。连绵的雪山，密布的湖群，随处可见的野生动物……在经历了艰难的高原考验后，眼前的种种景象让张勤文有一种苦尽甘来的感觉，那一刻，他感觉心里无比的充实和满足。
然而美景不常在，危险却步步紧逼。就在张勤文参观完位于冈仁波齐峰山腰的天葬台，往山下走的时候，突然从一个山洞中窜出来3条恶狗，猛地就扑了上来。张勤文一见慌了，提着照相机就往山下一路狂奔。然而，他哪里是它们的对手，没跑几步就被一条狗咬住了左腿，另外两只狗也扑上来分别咬住了他的左手和右肩膀，那架势，分明是要吃了他。张勤文一边和3条狗做着生死搏斗，一边高呼“救命”。
“砰！砰！”就在这时，从不远处传来两声枪响，狗群听到枪声先是一怔，然后迅速撇下张勤文飞快地逃散了。张勤文顿时瘫软在地。开枪的藏族同胞将几近瘫痪的张勤文搀扶到山下，再用摩托车驮回家里。救命恩人叫扎西，是附近的护林员，他训导张勤文：“你胆子也太大了！居然只身一人跑到天葬台去，每次举行天葬仪式都是亲属和天葬师很多人一起下山的，最近一个星期没有举行过天葬仪式，那狗都饿疯了。”这一段经历，张勤文的描述惊心动魄。
D 荒野斗狼
幸遇贵人能助你虎口逃生的事情，自然再好不过。可有时候，在走上数百里也见不到人烟的无边荒野里，遭遇到比野狗更为强大的对手，比如说狼，那需要的就不仅仅是勇气和运气了，很大程度上，智商、胆识和经验更能帮到你。
在喀喇昆仑山腹地康西瓦的公路上，张勤文又一天的行程即将结束，因为天已经暗下来了。他得在天彻底黑下来之前找个住处安顿自己。可是荒郊野岭的，已经好几天没有见到人了，身上带的水也不多了，风干牛肉咯的牙齿隐隐作痛，压缩饼干也已经开始吃的反胃……他多么希望今天能遇到一处相对安全的场所啊！可是事实还是令他失望了，在天完全黑下来之前，他只在距离公路1公里多的地方看到一个废弃的羊圈，此外别无所获。
说是羊圈，其实并没有羊，也见不到放羊人，只有那依山形地势围起来的“土围子”。这是当地牧民特有的养羊场所，每年只有6、7月份有青草的时候才会启用，像4月份这无草的季节里，它的作用也许只能为张勤文暂时挡挡夜里的大风。
就这样，张勤文迷迷糊糊地入睡了。大约22时许，他突然感觉羊圈附近传来了声响，更确切地说，他听到了喘息声。长时间在荒野中生存的人，他的感官总是异常警觉和敏感的。因为当他睁开眼睛看时，那声音的源头分明闪烁着绿绿的光。
“是狼。”他下意识地判断。他忙从行李包中拿出了绳子和手电。这是对付狼的利器，青年时的一次探险中，他听一个久居原始森林的老猎人说的，狼最怕的就是绳子和圆圈。于是，他将绳子甩了开来，在夜空里变成了一个“保护罩”。狼停了下来，开始安静地等待，也许它也在想对策。
一只手甩绳子，另一只手也没有闲着，终于，张勤文从脚下摸到一个瓦片，他边甩边画，很快墙上就画出了一个圆圈。他掏出手电，照在圆圈上，定定地看着狼的反应。狼依然没有动，它也许是在等待时机，也许是胆怯了……尽管张勤文曾经听说过如何对付狼，但是在荒郊野外独自一人手无寸铁，仅仅靠一根绳子和墙上那个不知道有没有作用的圆圈对付一个比自己强大很多的狼，他心里还是一点谱都没有，也许今晚会虎口脱险，也可能今夜就葬身在这里……对峙了2个小时之后，狼离开了，一路小跑。
张勤文迅速的摁灭了手电，他要保存电量，因为他不知道，他将要面对的究竟是这匹狼的暂时示弱，还是群狼的来袭。还好，这一夜风平浪静，但张勤文却再也没有睡着。在给记者讲述这段遭遇时，他总结说：“越是危急时刻，越要冷静，冷静才能战胜危险，如果你慌了，那就完了。”
E 10000多公里路、159个邮戳和3本相册
每到一个地方，张勤文都要去一次当地邮局或邮政所，为的是在随身携带的笔记本上盖上一个邮戳，作为自己天路之行的见证。
2011年7月6日至8月6日，整整一个月的时间里，张勤文骑车的行程从兰州到西宁、从倒淌河到共和、从玛多到玉树再到类乌齐、从昌都到邦达再到拉萨，在2600多公里的唐蕃古道上，他“收获”了59个邮戳，那是他63岁时第一次骑行西藏，走的是“川藏线”。
第二次骑行西藏，他改走“青藏线”。2012年的劳动节，他从兰州出发，经西宁、格尔木、那曲沿青藏公路一路西行，历时29天后骑抵拉萨，2200多公里的行程当中，他收集了沿途62家邮政所的印记。
今年4月3日，他开始了人生当中的第三次西藏之旅，这一次，走的是几条进藏线路中最难走的“新藏线”。从新疆喀什出发，骑经叶城、阿里、拉孜，再经定日骑抵珠穆朗玛峰大本营，然后从日喀则沿新藏公路骑抵拉萨。这一次历时最长，41天时间里他的车轮碾过了3100多公里的土地。5月13日，他65岁生日那天，他送给自己一份生日礼物，那就是那本盖满新藏线沿途邮戳的笔记本，这一次，因为地广人稀的缘故，收获的邮戳比前两次都少，是38个。但他却说，这一次，比前两次更具挑战，所以意义更大！
事实上，张勤文每次进藏抵达终点拉萨后，还要从拉萨出发骑车去很多进藏途中未曾经过的地方，仅是这些行程就超过了2000多公里。
在张勤文的家里，放着3本厚厚的相册，那是他3次西藏之行的“纪录片”。在他拍摄的照片中，有近乎二分之一的图片都只有一种造型，尽管背景几多变幻，但主角永远都是一辆“戴帽子的自行车”。张勤文说，有时候走好多天都碰不到一个人，拍照的时候，只好摘下帽子给自行车戴上，来代表自己。
F 天路上走出的几宗“最”
张勤文是一个挑战者，他挑战环境，也挑战自我。早在2008年，他就开始独自一人骑自行车去往陕西、宁夏、青海、新疆、河南、湖北、湖南、江西、四川、贵州、云南、安徽、山东、江苏等10多个省市自治区，行程数万公里。一路上，除了探险外，他还是一名环保志愿者，沿途宣讲着“绿色环保出行”的理念。
千里单骑3次走天路，是这个65岁的兰州老人挑战自我、挑战极限的三个里程碑。一路之上，除了那些惊心动魄的遭遇和雪域高原上的美丽风光外，一路艰辛的同时他也收获颇丰，用他自己的话来说，就是走出了很多宗“最”。
65岁高龄只身一人骑自行车通过三种不同线路三次进藏，骑车翻越了唐古拉山口、界山达坂、红土达坂、奇台达坂等8座海拔5000米以上的高山；
2012年5月和2013年5月两次在全世界海拔最高的地热温泉露天游泳池畅游，每次长达2个多小时，创下该游泳馆开馆以来下水者年龄最大的记录；
2012年5月，在可可西里自然保护区索南达杰保护站，张勤文光荣地佩戴起红袖标，，成为索南达杰藏羚羊保护站年龄最大的志愿者；
……
由于年轻时曾遭遇车祸，造成肩锁骨、胸锁关节、肋骨等处断裂留有后遗症，在青藏高原平均4000米以上的海拔高度，单人单骑，时刻面临塌方、雪崩、泥石流，无人区缺水少食还有野兽出没，伤病无法得到及时救治，和外界联系又没有手机信号……张勤文说，3次骑车进藏，是对生命的挑战，是对意志的考验，也是对灵魂的净化。
每次从西藏回来，张勤文都会瘦下去很多。第一次瘦了8斤，第二次瘦了10斤，第三次最多，瘦了13斤。老伴心疼他，每次回来都千方百计改善伙食，帮助他恢复身体，还拿出自己母亲去世时留下的1万多元遗产，执意要给张勤文换个最好的山地自行车。可张勤文不肯，他说，自己已经和旧车子有了感情，不忍换新的。儿子、儿媳花5000多元钱给他买来两幅太阳镜，让他路上换着戴，还说，以后也要沿着父亲走过的路去西藏。
采访结束的时候，张勤文给记者播放了一段手机视频。那是他骑行途中见到最多的一个场景，眼神中透着虔诚、步履中满是坚定的的朝圣者一步一叩，风雪无阻……。他说，他们是人世间最执着、最有信念的追梦者，是他们感染了我，我也要用这一圈圈的轮胎印，去寻找那属于我自己的西藏故事。
