远航困境：最担心机械故障一次远航为期数十天，在海上不时会遭遇恶劣天气，掀起的大浪足有50多米高，一下就劈头盖脸地砸在船身上。船员们说，北部湾最可怕的就是“西南涌”。这是一种不规则的浪涌，能把船360度做个全方位的晃动，船体倾斜可达30度。人在船上被抛来抛去，有时一下就撞到天花板上了。
自然条件、生活条件恶劣人可以忍耐克服，可要是机械出现了故障，在前后不着岸的大海上就是致命的打击。作为轮机长的黎健新就肩负着保障机械正常工作运转的重任，照他的话说“船上所有能动的东西，都归我管”。
此次南沙巡航前，船上一共带了4台淡化器所用的水泵。一路上，这些水泵居然一个个的损坏，至4月10日时，最后一台水泵也坏了。淡化器是淡化海水的器具，没有水泵，就无法将海水抽上来。这样的故障让所有船员都着急起来。黎健新灵机一动，把4台水泵一一拆开，发现有两台水泵坏的部件不一样。他把一台好的部件换下另一台坏的部件，重新组装起来，水泵就又正常运作了。
在船员们眼中，黎健新没有不能修的东西。可是就是这样一个如魔术师般的轮机长，也有挠头的时候。“由于长时间航行，船上几乎每天都会有小机械故障，我和兄弟们都得一一排除。可是，有些大的零部件损坏，在海上又无法维修，真的让人急出一身汗。”此次南沙巡航在返程时，就发现带动螺旋桨的尾轴冷却管突然断掉了。没有冷却管，长时间高速运行的尾轴很有可能因为温度过高而断裂，那样的话船就只能漂浮在海上动弹不得了。
可是，由于冷却管需要车床加工，黎健新动手能力再强也没辙。最后船长指示，降低航速，实时观测尾轴状况，争取把船开到海南三亚维修。好运气眷顾了“45001”，船顺利抵达三亚进行维修，黎健新此时才算松了一口气。
情感寄托：失去联络亲人忧这次为期54天的南沙巡航顺利返航后，船员的家属都赶到码头迎接归来的亲人。黎健新上小学二年级的儿子一看到父亲的身影，撒腿就冲了过来，大喊“爸爸，爸爸”。别的船员也都与家属紧紧拥抱，互诉思念。虽然已经是第六次远航，可是每次返航，这样感人的镜头总会重复出现。
在远航的过程中，由于通讯条件限制，船员们不能随时跟家人通讯。这54天的远航，24位船员的家属只获得过一次亲人的消息。这次消息，还是“45001”向总部汇报工作，“顺便”由总部工作人员转告的平安消息。亲人一出海就失去联络，这让在岸上的家属无时无刻不牵肠挂肚。可是船员们都说：“跑海的，就得这样。”而他们的家属，也表现出了理解和体谅。
因为常年出海在外，渔政人员个个晒得乌黑。“我还不错啦！”听别人说他“有些黑”，船员黄瑞文不服气了，“我原来挺白的，就是被太阳晒黑了。”这个偶尔露出一丝孩子气的大男孩，已多次参加巡航任务，并且成为“45001”的骨干力量。
采访开始，黄瑞文一直乐呵呵的，所有的辛苦在他的口中，都能找到另一种趣味。工作中，似乎没有什么能够使他发愁。“我从小和妈妈相依为命，妈妈辛苦把我带大、供我上学，我们感情很深。”黄瑞文加入渔政支队后，常年不能在家，但妈妈一直鼓励他、支持他。
2012年8月，黄瑞文再一次登船南沙护渔，途中好几天无法和家人联系。后来，他得知妈妈被车撞伤住进医院，多条肋骨骨折，伤情危重。“听到这个消息，我当时全身发麻，手不停抖。”但是茫茫大海上，他根本无法赶回去。“我只能拜托女朋友照顾她。”妈妈伤愈出院时，老人家半真半假地对同房病友说，自己生的是女儿，不是儿子。
2012年12月，黄瑞文和女朋友喜结良缘。但不到半个月，他再度上船出海20多天。今年3月，又接到南沙护渔的任务，这一走就近两个月。“我结婚不到5个月，有3个多月漂在海上。”他说，母亲和妻子很体谅自己，从来不抱怨。但他觉得很对不起生命中最重要的这两个女人。
说到这里，黄瑞文忽然不笑了。他低下头，过了一会，轻轻地说：“自古忠孝不能两全。”
文世博是航海专业科班出身。他说，同学聚会时，他都不太好意思说自己的收入。“你见过每个月工资2000元人民币的船长吗？”他有不少大学同学在商业轮船上做船长，身着笔挺帅气的制服，出入国内外各种高档消费场所，月收入就超过他一年的工资。
“看到人家过得这般潇洒，说不心动那是假的。”他说，但是，人还需要理想和信念，有些东西看似失去，但必定在别的地方得到弥补。比如，护渔守土时强烈的自豪感，渔民信赖感激的眼神，以及男人的勇气和责任。
执着信念：带病巡航不言悔4月20日凌晨2时，经“海空地一体”40小时2000多公里的接力营救，重度昏迷一天多的“45001”船员张大勋终于苏醒，基本脱离危险。张大勋已经历经三次南沙巡航守礁，获得“南沙卫士”荣誉称号。今年3月6日，他再度登船前往南沙。
4月13日，张大勋忽然觉得全身难受。他以为自己晕船，强撑着坚守工作岗位。但很快，他的病情愈加严重，身体明显消瘦。4月19日凌晨3时，张大勋出现间断昏迷。“请求返航及联系飞机救助！”“45001”带队领导、中国渔政广西支队副支队长董怀刚紧急向上级部门报告。自治区副主席陈章良、农业部南海区渔政局局长吴壮都下达指示，要求各部门同心协力救人。经上级批准，“45001”急驰返航。途中，张大勋身体严重恶化，19日上午9时，他完全昏迷。
救人！救人！“45001”紧急停靠永兴岛，及时将张大勋送到西沙水警区卫生院先行急救。同时，南海某飞行队紧急起飞，临危救援。上午11时10分，直升机到达西沙机场，医护人员在直升机上继续对他进行抢救。下午1时10分，飞机抵达三亚某机场，早在机场等候的救护车立即将他送到医院，为抢救生命赢得了时间。
经医务人员的昼夜奋战，4月20日凌晨2时，张大勋恢复苏醒。目前，他的病情得到控制，正在康复中。据了解，他罹患的糖尿病高渗性昏迷死亡率高达40%～70%。这是一场与死神赛跑的生命拯救行动。
张大勋已经50岁，而整个中国渔政广西支队的平均年龄已经达到48岁。长期的海上生活，让他们多患风湿、腰椎间盘突出等病症。可是每次出航，从没有人因此而打过退堂鼓。中国渔政广西支队支队长陈军坦言，由于待遇和工作环境的问题，他们已经很久招不到年轻人了。可是近两三年内，这支队伍就将退休近20人。青黄不接，是他目前最担心的问题。
然而即便工作如此艰辛，这批广西渔政队伍的“老人”们依然坚守在护渔第一线。他们用坚定的信念、不屈的意志，甚至是用血肉、生命默默护卫祖国的浩渺南海。
