秋风渐起，白昼一天天变短。

但唐玉香最近却觉得，日子似乎变得更漫长了。

几天前，老伴牛永强半夜在卫生间不慎摔倒，虽然没有受伤，但也让唐玉香后怕了好一阵，“天天提着胆，怕他哪天不在了，也不知道什么时候是个头”。

但每到夜晚，看到老伴熟睡的模样，她庆幸日子又多了一天。

2014年7月，牛永强被确诊为胃癌中晚期，那年他66岁。今年6月复查时，医生发现癌细胞有转移到肺部的迹象。

此后，三个星期一次的化疗与三个月一次的复查成为常态。位于海淀八里庄地区的一片自建平房区，因为离北京肿瘤医院不远，成了他们在京看病的住处。

一年当中，老两口住在这里的日子，比在内蒙老家的时间还长，但这里却始终不是家。

这片区域没有具体的街道号，外人把这里称为“癌症岛”，因为90%的租户，是从全国各地聚集到此看病求医的癌症病患及家属。

这里有因化疗而秃顶的乳腺癌患者、有拄着拐杖艰难前行的大学生、也有鲜活的小小少年。他们如同候鸟栖息在这片区域，只凭一纸诊断书决定去留。

21岁的张超如今也是“癌症岛”的一员，近期在网上得知兰州交通大学博文学院女教师患癌被开除的新闻，让他更添一丝惆怅。担心能否继续大学学业，也忧心能否有份工作能接纳自己这一癌症患者。

命运的无常与生命的顽强在这个叫“癌症岛”的空间里被放大。在这里，时间是奢侈的，而生活是与死亡赛跑。

癌症岛上有两百多个隔间用于出租，每间不到15平米 图/北京时间 周瑶

入住3个月•隔离舱外的送饭日历

在这片平房区的空地上，停靠着一些成色不新的自行车和电动车，其中有一辆是梁宏亮为送饭而准备的专车。

这辆黑白相间的电动车是他花了500多块从二手车市场淘出来的，为每天往返于住处与医院节省了不少时间。

    两箱纸盒装的旺仔牛奶被放置在房间角落里，这是梁宏亮两天前花了90元从超市买的，没想却浪费了。

“盒装的不行，医生说得用铁罐的好消毒。” 梁宏亮告诉“北京时间”（微信号：Btimedc）因女儿想喝，他重新买回了铁罐装牛奶。“这90块钱差不多是两天的伙食费。”看着墙角的牛奶，梁宏亮觉得有点可惜。来京看病的2个月里，他还从未跟家人下过馆子。

不到40岁的梁宏亮，头顶已经有了几绺白发，但他最近心情不错。

女儿即将进行骨髓移植手术，将近5年的病痛折磨仿佛看到了尽头，“一直都拖着，现在把家里房子抵押贷款，总算筹够了钱做手术。女儿高兴，我也高兴。”

2011年，梁宏亮的女儿小雨8岁。在几次高烧不退的情况下，小雨腿上开始出现一块块的淤青，一开始以为是撞伤，但在连续高烧3天之下，小雨在验血后确认患上白血病。

他们一路辗转过石家庄、济南、西安、天津等地治疗，最终小雨在北京空军总医院就医，9月底将进行移植手术，而与其配对的骨髓移植正是来自梁宏亮本人。

今年6月1日，梁宏亮与女儿骨髓配型成功。小雨担心他身体受影响，“没想那么多，我不重要，配型成功比什么都强。”这天是儿童节，他买了一本女儿爱看的《海底两万里》作为礼物。

等待移植的日子里，梁宏亮仍旧忙碌。

早上5点，天刚刚擦亮，梁宏亮已经起身为正在医院隔离舱的女儿和陪护的妻子做饭。 

将所有菜蔬用锅煮一遍后，开始翻炒，酱油、醋等调味料都不能搁，已经炒好的菜被放进饭盒里，再套上袋子，最后将整套饭盒放进高压锅里进行半小时的高温消毒。

6点，梁宏亮拎着消毒饭盒，骑车赶往医院。

10点，买菜做饭，继续送中午饭。

下午4点，准备晚上送餐。

梁宏亮身体就像上紧了一根发条，不用看时间，就能自动对上每个送餐时间点。

一天中最幸福的时刻，是在隔离舱玻璃外看看女儿，梁宏亮攥着电话的手总有些颤抖，他说话的时候少，更多的时候是看着女儿微笑，听她聊天。

除了照顾女儿，梁宏亮的生活重心还有一个——偿还因病欠下的债务。他自己也常常陷入迷茫当中：仅仅应付这一次移植手术费用就高达30万，前后5年的治疗更是欠债无数。“借的钱一笔笔都记在本子上，年年都要往上加，现在也没算个总数出来。”这位父亲略有些驼背的身体似乎被生活压得不轻，但如今总算有点盼头了。

自建房的二楼区域,可以居住,也可以用来晾晒衣物。图/北京时间 周瑶

入住6个月•女排精神激励的少年

在引水渠旁的小路上，时常可以看到一个拄着拐杖的少年在蹒跚步行，少年的右腿似乎使不上劲，只能依靠拐杖来带动，每走几步便会侧身靠在围栏上歇息一阵。

去年7月，刚高考完的张超，正在篮球场上挥洒汗水时，右腿膝盖部位一阵突如其来的疼痛让他险些晕倒，当地医院检查完表示没多大问题。然而在大学第一个学期后的春节，腿部的疼痛让张超无法正常走路，最终医生确诊其膝盖附近的肿块为骨肉瘤。

骨肉瘤的高发人群是20岁以下的青少年。在张超租住的房间一角堆放着五六个行李箱和编织袋，这是几位来自山东、浙江、安徽等地的骨肉瘤患者寄存的行李。他们目前已经归家，等待下次化疗和复查的周期，这当中有比张超年龄更小的患者。

“在那之前我都不太明白肿瘤是什么，听医生说是癌症，当时脑子一片空白。”21的张超对于突如其来的病症有些无法接受，“恢复得好可以正常走路，但运动是不可能了。”今年3月，在接受了关节切除并更换了人工关节手术后，如今他只能靠双拐走路。

张超有一个19岁的妹妹，父母以务农为生，一年几万块的收入需要同时供养两人上大学，本就有些捉襟见肘。

为了轮流陪他来京看病，老家用以维持生计的田地也几近荒废，家里收入来源稀薄。在得知病情前，就读中药学的张超理想是成为一名中医，但现在他“感觉所有的梦想都被打碎了”。“大学能毕业，想找一份工作回报父母，治病的钱也要慢慢还。”

8月，张超开始关注奥运会。射击、乒乓球、体操、跳水……一个接一个项目的精彩比赛，让他暂时忘记了腿部的麻木不适。他开始追看各项赛事，每晚在母亲的催促下才放弃观看直播。

“看着他们，我好像自己也能跑能跳，没那么难过了。”张超告诉“北京时间”（微信号：Btimedc）。女排的比赛张超一场不落地看了，似乎有一丝触动，他让人从老家寄来了几本《中药学》《方剂学》的书，看病之余也在慢慢学习自己的专业课程书。

 “希望我能跟正常人一样。”张超说。根据治疗进度，他还要接受半年多的化疗。等身体恢复一些了，他希望能去北京的景点逛逛，“小时候就想着以后要来北京，看天安门、故宫，长城估计是爬不了，只能看看了”。

入住10个月•老乡间的群体救赎

 午饭时分，各家住户敞开房门，这是一天里可以卸下包袱，道家长里短的时候。

“走四方，路迢迢，水长长，迷迷茫茫一村又一庄……”公用的厨房内，传出的歌声夹杂着翻锅炒菜声，给这里带来了一丝烟火气息。

家住内蒙古乌兰察布市兴和县的孙兴民是大家公认的“老顽童”，偶尔给大家逗个乐，或是哼个即兴的蒙古小调，是他的拿手好菜。

这是孙兴民第二次陪伴爱人王燕来北京诊治乳腺癌。在去年8月的手术中，王燕切除了右边乳房连着腋窝，二人在这里长住了10个月。

在这里，孙兴民还结识了不少本县老乡。

只身前来看病的贺兰萍每天最爱去住所旁的小树林里。在长椅上坐着看看小鸟、小花让她觉得自在。

房东摆放在角落里的一些花草她也会去伺弄一二，浅藕色的小碎花窗帘，蓝底芍药图案的床单，房间内温馨的色调显得与别处不同。

入住时，贺兰萍特地挑了一间比普通房贵10元的空调房，她想“这里虽然住着不怎么舒服，但我要对自己好点”。趁着天气好，贺兰萍喜欢抱着被子上二楼晾晒，晚上睡觉枕着阳光晒过的味道，让她觉得舒心。

一碟红烧茄子由孙兴民端上桌，一大碗炖肉是贺兰萍的手艺，其余的烩菜、糖醋排骨、醋溜白菜等则是由同样来自兴和县的几家住户共同烧制，一同吃饭的这六、七家老乡群体其乐融融的氛围，就像是个小聚会。

每晚小树林上演的广场舞活动，也是老乡群体的乐趣之一。

作为领舞的郭红，是他们当中治疗周期最长的一个，33岁的她在5年前就被确诊乳腺癌，而后由于癌细胞转移再次加大了治愈难度。

正在病床上接受治疗的郭红

在今年来京治疗的半年内，她化疗近18次，“化疗过程跟生孩子一样，又恶心想吐又觉着整个身体下坠着疼”。为配合化疗她一直剃着光头，爱美的她并不乐意在外露面。

但当她结识王燕和贺兰萍后，3人的相同造型让她放下了拘泥，甚至还会开玩笑地摸摸自己的头，称“发型清爽不油腻”。

兴和县同患乳腺癌的老乡们  图/北京时间 周瑶

对癌症患者来说，治疗是一场与病魔抗争的持久战。然而在“癌症岛”居住的这些时日，郭红见过、听过太多因没钱治病而离开的事。以前常念叨着“有钱才能多活一天”的郭红，也怕自己成为其中一员。

不过，在加入老乡们的广场舞活动后，郭红也逐渐变得开朗，口头禅变成了“一天不跳舞，比化疗都难受”。

七、八户兴和县的癌症家庭在这里聚集，彼此间患难的情谊让他们凝聚成一个小群体，互通有无间似乎能多一分与癌症抗争的勇气。

常客•止疼药维系的生命

68岁的牛永强蜷缩着身子在出租屋的单人床上，平躺的视线无法看到窗户外的风景，只能感觉到从胡同口透进来的晦暗光线。

刚吃过药不到两个小时，牛永强再次被疼醒，还没等到老伴做好饭，牛永强便挣扎着起身，颤巍巍地摸索到止疼药，准备再吃上一剂。

身高1米78的牛永强如今体重不到100斤，瘦骨嶙峋的手指上关节分明，基本握不住重物。

“他有时候疼得厉害，一天得吃8顿止疼药，吃完就犯困，手也抖得厉害。”唐玉香有时也分不清哪种药管用，哪种不管用了，“能止住疼就阿弥陀佛了”。

上顿饭剩了一些茴香，她包成饺子，自己顾不上吃，时刻注意着吃饺子的牛永强，怕他不小心洒身上，也怕碗会摔地下砸烂。

屋里电视机旁的柜子放满了酱油、醋、香油等调味瓶，还有一兜子的大蒜。唐玉香说：“就着蒜他能多吃几个饺子，对胃有刺激也管不了，现在就一天天在熬着，等着。” 

2014年7月，牛永强被确诊为胃癌中晚期，10月份进行了胃部部分切除的手术。此后，三个星期一次的化疗与三个月一次的复查成为常态，如今，从内蒙古锡林浩特市来往北京十余次的牛永强已是“癌症岛”的常客。

为了定期接受化疗，牛永强一家人在这里度过了2016年的春节。没有喜庆的烟花，但仍有团聚的幸福。

春节那天照常需要去医院输液治疗，和往常不同的是，儿子和儿媳特地赶过来陪伴，全家人挤在这个不足15平米的小隔间里吃了顿象征团圆的饺子。

正是本命年的唐玉香还让儿子带了几双红袜子过来，“希望今年能过得顺利一点，好一点儿。”她不忘给老伴也穿了一双。

现实往往有些不近人情。今年6月份，牛永强在复查时被发现癌细胞转移到肺部，一轮更残酷的治疗降临，除了身体上承受严重负荷，高达三四十万的治疗费用也几乎将他们压垮。

“医保能报销一部分，但报销太慢，都得自己垫钱，亲戚朋友现在也都借遍了，以后还不知道怎么办。”唐玉香近期打算把老家的房子给卖了，“可惜不值什么钱”，坐在房里，她止不住地叹气。

“儿子女儿给了不少钱，我都怕把他们拖垮了。”绝望之下，她还背着老伴去附近的体育彩票店买过几次彩票，“哪怕能中一次呢”。

几天前，牛永强半夜在卫生间不慎摔倒，虽然没有受伤，但也让唐玉香后怕了好一阵，“天天提着胆，怕他哪天不在了，也不知道什么时候是个头。”

如今，节日成了牛永强夫妇最盼望的时候，因为儿女们也许可以过来一趟，再多陪伴他们一些时间。

有鲜花装饰的出租房阳台 图/北京时间 周瑶

房东•出租房里走完的最后一程

这片依永定河引水渠而建的、长约300米的平房区域，与周围高楼林立的建筑相比较，显得破旧不堪。

一位老人告诉“北京时间”（微信号：Btimedc），这里属于海淀八里庄地区，曾经是一片城中村，但从四五年前起，因为离医院近、房租又相对便宜，才有大量的癌症患者集中在此居住。不过，怕名声不好，影响出租生意，这里的房东，都不愿外人称这里为“癌症岛”。

这片区域，原来的平房已经被私搭成了三层建筑，隔成了两百多间不超过十五平米的房间出租，一张床、一台电视机、一台风扇就是全部配置。日租金从七八十到两百元不等，好一点的空调房每天会加收10元，长期租住房东还提供电饭煲。

因过度私搭乱建，区域间的过道十分狭窄 图/北京时间 周瑶

这里的房源由十几个房东负责向外出租，房东田丹告诉“北京时间”（微信号：Btimedc），这里九成以上的房客都是癌症病患和家属，常住人口占比不到一成。

几年时间里，田丹迎来了不同年龄、不同职业的各类租客，他们病情各异、乡愁各处，但几乎都与“癌”有关。由于癌症病情需要周期性的复查和治疗，田丹这里的出租屋从不乏入住者，久而久之，反而是相熟的面孔更多。

这里每天都在上演与生命有关的故事，作为旁观者田丹也深有感触。“这种病能治好的有几个？有些常来的，说不定下次就再也见不到了”。被治好的回家通常都欢天喜地，这时候也会跟田丹打声招呼。而更多的住户，在盼望回家的过程中，也许就走完了生命的最后一程。

这其中，令田丹印象最深刻的是一个6岁的男孩林林。身患白血病的他很少哭闹，还会经常带着田丹3岁的女儿一起玩耍。

在一次玩耍中，林林的膝盖不小心撞到石头磕破，血一流便止不住，家人吓坏了，急忙跑来为他止血，6岁的林林却一直担心地问妹妹是否受伤，乖得令人心疼。

林林曾经与梁宏亮的女儿是病友，曾一同在天津血研所接受治疗，“现在已经不在了，挺懂事的一个小孩”，梁宏亮还有些印象，林林的离去也让他难过。

后记•异地就医报销的艰难路

面对高昂的医疗费用支出，却迟迟无法到位的报销款，癌症患者的异地就医路走得格外艰难。

“北京时间”（微信号：Btimedc）了解到，对于大病患者异地就医的报销，首先应当从基本医保制度进行报销，在医保报销封顶线之外的，城乡居民可以享受政府投保的大病医保进行报销，还有超出大病医保报销范畴的，可以在个人购买的商业保险申请报销，若是这部分空缺，还可以申请政府的医疗救助。通过这几种报销途径后，最终自费的比例可以减少一些，尽量避免因病致贫的可能。由于全国各地的医保制度和政策不同，所以各地的报销比例和数额也会有所差别。

在针对外地农民癌症患者来京就医的报销问题，对外经济贸易大学保险学院副院长孙洁教授告诉“北京时间”（微信号：Btimedc），来京就医以东北、西北地区人员居多，东北、西北属于老工业区，经济水平较低，缴费基数也少，退休职工多，医保基金使用和支出量大，因此大病患者在本地就医报销能得到的额度和比例本就偏低，报销难度大，而一旦到一线城市看病，产生的医疗费用，报销的比例就更低。

“现行的经济发展水平和体制，决定异地报销不可能享受北京的医保基金和待遇。要解决异地就医报销难的问题，从根本上来说一个是减少各地区经济发展水平差异，另一个则需要提高医疗保险的整体统筹层次。” 孙洁说。

 由于东西部地区发展的差异大，孙洁建议，“在一定阶段内，尽快提升医疗保险基金的统筹层次。现在很多在县一级的统筹，尽快提升地市统筹，提高到省一级统筹，统筹层次越高，调节余缺的能力越强，抗风险能力强。现在统筹层次比较低，一个个小的基金池，像小水桶似的，调剂范围小。”

孙洁表示，目前，全国的社保信息化联网进程正在推进当中，2016年底解决省内跨地市的异地结算，到2017年底可以基本实现全国范围内的跨省结算，可以在一定程度内提升异地结算的效率和质量。

（除孙洁外，文中人物均为化名）